Eve Yolculuk

Kamyoneti otoyoldan çevirip dolambaçlı kanyon yolundan yukarı çıkıyorum. Bu tanıdık bir sürüş. Bu yolu okul otobüsü, araba, kamyonet, motosiklet ve çiftlik kamyonuyla binlerce kez geçtim. Radyoda yetmişli yılların müziği çalıyor, tıpkı yıllar önce üniversite birinci sınıf öğrencisiyken Ford Falcon kullandığımda olduğu gibi. Boston'dan Jay Beau Jones, AM 1390'da Logan'dan Darla Dee yerine uydu radyo istasyonunda DJ'dir, ancak Three Dog Night hala "An Old-Fashioned Love Song"u anıyor ve John Denver "Beni Eve Taşra Yoluna Taşı" şarkısını söylüyor. ” Kırmızı ve altın akçaağaçlar tanıdık yamaçları kaplıyor ve yol, özellikle dar bir köşedeki marjinal olarak daha geniş bir omuz dışında aynı görünüyor, ancak gençken saman çekerek para kazandığım tarlalarda saman balyaları değil, evler noktalı. Birkaç evi tanıyorum ama posta kutularındaki isimleri hatırlayamıyorum.

Çocukluğumun evinin garaj yoluna girerken lastiklerin altındaki çakıl çatırdadı. Yeşil asbest dış cephe kaplaması, yıllarca süren yaz güneşi ve kış karı nedeniyle solmuştur. Motoru kapatmadan önce ön kapıdaki çatlamış ve dökülen boyayı görebiliyorum. Kamyondan indim, ön bahçeyi geçtim ve tekerlekli sandalye rampasına tırmandım. Yıpranmış ahşap ayaklarımın altından sarkıyor ve tırabzan elimde sallanıyor. Bir küme kırmızı ve siyah boksör böcek, sundurma direğine yapışır.

Eşikte oturup kardeşlerimi bekliyorum. Babamın eşyalarını inceleyeceğiz. Annem en büyük ablamla yaşıyor ve erkek kardeşim yakınlarda yaşadığı için evin bekçisi. Cenazeden beri buraya ilk defa geliyorum.

Başımı kapıya yasladım ve gözlerim bahçeye hakim olan Douglas Köknar ağacının tepesine dikildi. Çimenlerden, çalılıklardan veya meyve ağaçlarından çok önce, hatta kardeşim ve ben babamın bahçeyi düzenlemek için çektiği kamyonlar dolusu toprakta oynamadan önce dikilen ilk şeydi. Komşunun koyunu onu bir çubuğa kadar yediğinde, ağaç neredeyse dört fit boyunu geçmiyordu. Babamın komşu ve genel olarak koyunlar hakkında söylediği sözleri duyduğumu bilmiyordu. Komşuyu affetti ama koyunu affetmedi. Ağaç hayatta kaldı ve sonunda büyüdü.

Ayağa kalkıp araba yolunun karşısına geçiyorum. Bizim buharlı traktör dediğimiz yaşlı Minnie, çitin yanında ve yoldan sadece biraz geride oturuyor. Gerçekten bir aile yadigarı olan Yaşlı Minnie, aile sadece Anne ve Baba iken aileye geldi. Evi inşa etmek için keresteyi kesmek üzere babamın satın aldığı kereste fabrikasının bir parçasıydı. Uzun yıllar çiftlikte anonim olarak paslanarak oturdu, ancak bir yıl orijinal renklerine boyandı, bir kamyona yüklendi ve yıllık rodeo geçit töreninde sergilendi. Yerel gazete bir özellik yayınladı. Kız kardeşlerimden biri, bazı ailelerin arması olduğunu söyleyen bir makale yazdı, ama bizde Yaşlı Minnie var. Geçit töreninden sonra, alçaktan yuvarlanarak mevcut konumuna geldi. Doğanın sonbahar renklerini görmek için kanyona çıkan turistler, daha iyi görebilmek için frene basıyor ve geri çekiliyor. Telefonlarıyla fotoğraf çekiyorlar ancak daha sonra, tekrar cep telefonu hizmeti alana kadar sosyal medyada gönderi paylaşmak için beklemeleri gerekeceğini fark ederler. Yerliler hiç fark etmeden arabayla geçerler.

Kardeşlerim henüz burada değil. Bir saat erken geldiğimi fark ettim ve arka bahçeye doğru yürüdüm. Tavuk kümesine bakıyorum. Kapı yok ama yeri hala saman kaplıyor. Çocukken duvara yaslandığımız bisikletler, kırmızı bir JC Higgins erkek bisikleti ve mavi bir kız bisikleti. Lastikler inik ve çerçeveler paslanmış. Pedal çevirdiğim bisikletin arka çamurluğuna binerken kız kardeşlerimden birinin ayağını jant tellerine kaptırdığı zamanı düşündükçe ürperiyorum. Onu eve taşıdım ve babam ilk yardımı yaptı. Düşünceyi aklımdan sıyırıyorum.

Ahıra gidip kapıyı açıyorum. Süt tankı sanki yıkanmış ve bir sonraki sağıma hazır gibi açık duruyor. Süt sağım makineleri lavaboya asılır ve süt süzgeci lavabonun üzerine ters çevrilir. Süt sağma odasının sallanan kapısını iterek açıyorum. Oda, kim bilir nelerin olduğu kutularla dolu. İnek sağma günleri çok geride kaldı. Kullanımdan dolayı yıpranmış, 2'ye 4'lük bir sıra, uzak uçtaki sağım çukurunun karşısında duruyor. Babama kız arkadaşıma evlenme teklif edeceğimi söylediğim yer o derme çatma koltukta oturuyordu. Evlilik ve aile sorumluluğu hakkında uzun bir konuşma başladı.

Avluya giren ve eve dönen arabaların sesini duyuyorum. Abim kapıyı açıyor ve içeri giriyoruz. Ailenin geri kalanı evin çeşitli odalarına giderken ben oturma odasında tek başıma duruyorum. Kolumu piyanoya yaslıyorum ve babamla son ziyaretim önümde bir rüya gibi canlanıyor.

Oksijen yoğunlaştırıcı, arka yatak odasında ve koridorda ve yıpranmış halının üzerinde yılan gibi uzanan vinil boruların avlusunda vızıldar. Babam tekerlekli sandalyesinden başını kaldırıyor, oksijen kanülü burnunun altında duruyor. Okuduğu dergiyi sehpanın üzerine kaydırırken tıraşsız yüzüne bir gülümseme yayıldı. "Peki, nasıl kurtuldun?" Bu, genellikle yılda sadece birkaç kez ziyarete geldiğimde sorduğu soruyla aynı. "Kuzey Carolina'dan yeni döndüm ve şirketin bana biraz izin borcu var." Elini uzatıyor, ben de alıyorum. Yıllarca süren çiftlik işinin nasırları gitti. Artık tırnaklarının altında topaklanmış motorları tamir etmekten kaynaklanan gres yok. Kağıt inceliğinde derisinden görünen mavi damarları olan yaşlı bir adamın elidir. Turuncu çiçekli kanepeye sırtımı resim penceresine vererek oturuyorum. Minderler sarkar. Annem ellerini önlüğüne silerek mutfaktan gelir. Saçları ağarmış, kambur ve ayaklarını sürüyerek yürüyor. Öğle yemeğinin hazır olduğunu söylüyor.

Babam tekerlekli sandalyesini oksijen tüpünü arkasından çekerek yemek masasına doğru yuvarlar. Anne, yemek yemesine yardım edebileceği şekilde yanına oturur ve yemeği servis etmek için mutfağa yeterince yakındır. Masanın karşısında, çocukken oturduğum sandalyede yerimi alıyorum. Babam, neredeyse ben oturmadan önce yemeği kutsamaya başladı. Her zamanki gibi kısa ve öz.

Öğle yemeğinden sonra bir saat kadar ziyarete gidiyoruz ve benim yoluma gitmem gerekiyor. Idaho Falls'ta bir randevum var. Annemlere veda edip sarılıyorum ve ayrılıyorum. Ben garaj yolundan çıkıp yola dönerken babam ön camdan el sallıyor. el sallıyorum.

Bir kız kardeş adımı söylüyor ve ben hafızamdan sarsılıyorum. Yemek odasında kardeşlerime katılıyorum. Babamın eşyaları masanın üzerinde istiflere ayrılmıştır. Babama verdiğim bir kitabı ve korumak için taramak istediğim birkaç fotoğrafı ve belgeyi alıyorum. Evin içindekileri gözden geçirmek için tekrar bir araya geleceğimize söz veriyoruz ama kesin bir tarih belirlemiyoruz.

Kamyonetime binip yola koyuluyorum. Radyoda sevmediğim nadir bir yetmişler şarkısı çalıyor. Bir ön ayara basıyorum ve Dan Fogelberg'in "Leader of the Band" şarkısı hoparlörlerden çıkıp etrafımı sarıyor. Hayatımın da beni büyüten adamı taklit etmek için kötü bir girişim olduğunu düşünmeden edemiyorum.