Geçmiş Kendime Mektup

Dec 13 2022

Geçen gün en sevdiğim yazarlardan biri olan Suleika Jaouad'ın anılarla ilgili güzel bir yazısını okudum. Bu makale bana kendiminkini düşündürdü ve beni bu gönderinin doğduğu kamera rulomun derinliklerine gönderdi ve böylece 4+ aylık yazar/duygusal bloğumu kırdı.

Çok güzelsin. Zamanının çoğunu aynada kendini eleştirerek geçirdiğinde inanmanın zor olduğunu biliyorum. Mideniz yeterince düz değil, el salladığınızda kollarınız titriyor ve tartıdaki rakam asla yeterince düşük değil. Kendinizi dans ederken o kadar eleştirel bir gözle izliyorsunuz ki, bedeninizin ruhunuzun ritmine göre zamanda mükemmel bir şekilde hareket edebilmesinin ne kadar güzel olduğunu göremiyorsunuz bile. Yediğiniz her yemeği, bittikten sonra dakikalarca, saatlerce, günlerce düşündüğünüzü ve bunun için içten içe kendinizi azarladığınızı biliyorum. Bilmediğiniz şey, açlıktan ölmekte olan benliğinizi beslemek için yiyecek bile bulamayacağınız günler olacağıdır.

Sen çok güçlüsün. Zaten çok şeyin üstesinden geldin. Etrafınızda yere çarpan plakaların çınlaması hala başınızın etrafında süzülüyor. "Babanızın" sizi çok küçük hissettiren kızgın sözleri. Ama nedense, zaten çekmiş olduğun acının kendine cesur demeyi haklı çıkarmaya yettiğine inanmayı reddediyorsun. Bilmediğiniz şey, cesur olmayı seçemeyeceğiniz bir zamanın geleceği, sadece cesur olmanız gerektiğidir.

Bunu söylediğimde bana inanmayacağını biliyorum ama bir gün sabahın birinde kanepende oturup hayatının bu dönemine ait eski fotoğrafları karıştıracaksın. Okuldan sonra arkadaşlarınla yatağında oturmak kadar sıradan bir şey yaparak, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kendine bakacaksın ve bu zamanı özleyeceksin. İşler bu kadar kolayken. Öyle görünmeyebilir, ama bu olabildiğince kolay. Tüm hayatın arkadaşların olduğunda, okula ne giyeceğin ve kime aşık olduğun. Ve hayat zorlaştığında, bu fotoğrafları yargılamak yerine onlara değer vereceksin. Ağlayacaksın, bu geçmiş yaşamın yasını tutacaksın ve aynı anda bunun için çok minnettar olacaksın. Onun için ağladığında, canın acıdığı için değil, ama aynı zamanda bir gelecek için umutlu hissederken daha kolay bir zaman için yas tutmanıza izin verildiği için. Aynı düzlemde tandem olarak var olan karanlık ve ışık. Keder ve umut, gurur duyacağınız ve tanışmaktan heyecan duyacağınız gelecekteki bir benliği oluşturmak için bir araya geliyor.

Yavaşlatmak. Çok yüksek sesle müzik dinlediğiniz gece araba gezintilerinin keyfini çıkarın - pencereler kapalı, arkadaşlarınızla en sevdiğiniz şarkının sözlerini haykırmaktan ciğerleriniz ağrıyor. Arka bahçende oturup, büyük bir meşe ağacının arasında kendini çok küçük hissederek, arkadaşının kahkahalarının tınısını dinleyerek, senin içinden sızıyor. Odanızın zemininde uzanırken, siz aşık olurken sıcaklık her gözeneğe sızıyor - müstakbel kocanızın gözlerine bakıp orada yaşayan yıldızları, umutları ve hayalleri görerek. Garajdan içeri girdiğinizde limonlu tavuğun sıcak, keskin kokusu - açlıktan ölmek. Sabah okuldan önce sizi uyandıran annenizin sesini duymak. Sahnede ve sahne dışında en iyi arkadaşınızla sesleri ve kalpleri eritin. Gece geç saatlerde partiler ve sabah erken saatlerde çalışma seansları. "Hey, bir gezintiye çıkabilir miyim?" bu da garaj yolundaki dört saatlik sohbete yol açar. Şöminede dans eden alevleri seyreden soğuk geceler. Arkadaşınızın sesleri evin duvarlarında çınlarken piyanonun yumuşak sesleri. Bu kadar geç gelmesini beklemediğiniz bir anda çalan kapı zili. Seni ilk kez sevdiğini söylediğinde kalbinin çarpıntısı. Ergenlik nefesinde içkinin sıcaklığı. Genç ruhlarınızın en derin acılarını paylaştıktan sonra dostunuzun kollarına sarılmak.

Bütün bu anlar çok değerli. Ve sen çok gençken çok zor hissediyorlar. Ama yakında büyümek zorunda kalacaksın. Ve berbat. Acıtıyor. Korkutucu. Ve sonunda öleceksin.

Ama seni korkutmak için burada değilim.

Başardığını söylemek için buradayım. Öldün ve yeniden doğdun. Ama bu herkes için geçerli değil mi? Vücudumuzdaki hücrelerimiz her gün yaşar, ölür ve yeniden doğar. Yani bu, tam olarak olmak istediğimiz kişi olmak için sınırsız şansımız olduğu anlamına gelmiyor mu? Geri dönüp geçmiş benliklerimize bakmak ve daha iyisini yapmak. Daha iyi ol. Hatalarımızdan ders alın ve yavaşlayın. Öyle ki bir 10 yıl sonra fotoğraflarınıza geri dönüp bu zamana dönüp baktığınızda eski pişmanlıklar değil yeni pişmanlıklar yaşarsınız. Sonra 10 yıl sonra döngü kendini tekrar eder. Ama bu ne kadar eğlenceli? Herkes keşke birden fazla hayat yaşayabilseydim diyor ama bunu yapamıyor muyuz? Her gün uyanıyorsun ve o gün tam olarak olmak istediğin kişi olman için yeni bir fırsat. Daha sonra kim olmak istediğinizi düşünmenize bile gerek yok çünkü işin püf noktası bu - o kadar ileriyi düşünüyoruz ki zaten o anı yaşadığımızı unutuyoruz. Ve o an gittiğinde, gitmiştir. Geçmiş sadece anılarınızda yaşar. Geçmiş, ders almak için oradadır. Sadece sana hizmet edeni, sana öğreteni ve seni yapanı alırsın.hissetmek. Hayat uyuşmak için çok kısa. Ağlayacak gözyaşı kalmamış gibi hissettirecek kadar güçlü duygular uyandırmayan anılar yaratmak için çok kısa. Çünkü ya kalbin sıkışacak kadar üzgünsün ya da kalbin sıkışacak kadar mutlusun. Ne olursa olsun, o şeyleri hissedebilmek o kadar güzel değil mi? Keder ve umut yan yana yaşamak - tamamen ve tamamen insan olmanızı sağlar.