geriye dönük

BEN.

2020 ve 2021'in büyük bölümünde, dünyanın geri kalanı gibi ben de içeride sıkışıp kaldım. Başlangıçta 'içeri', tezim üzerinde 1 saat çalışıp günün geri kalanını Animal Crossing oynayarak geçirdiğim ailemin eviydi. Mezun olduktan sonra 'içeride', Cakarta'da günlerce, haftalarca ve hatta aylarca kimseyle tanışmadan gittiğim bir apartman dairesine dönüştü. Uyanır, masama doğru 5 adım yürür, bilgisayarımın başına otururdum ve başımı kaldırdığımda oda karanlıktı ve bir gün geçmişti.

Yani 2021'in sonu ve 2022'nin tamamı, içeride zar zor kimseyle görüşerek geçirdiğim yılların cezasıydı. Kabaca tahminime göre, son 1,5 yılda, bundan önceki tüm hayatım boyunca tanıştığımdan daha fazla insanla tanıştığımı düşünüyorum. Birçoğunun benim hakkımda söyleyeceğinden eminim, herkes kalıcı bir anı yapmadı.

Ama bazıları bir süre ortalıkta dolaşacak gibi görünüyor. Ve böyle olduğu için inanılmaz mutluyum.

Eskiden arkadaşlıkları başlaması kolay, sürdürmesi zor bir şey olarak görürdüm. Bir süre, geçmişte ne kadar gürültülü olursa olsun, tüm arkadaş grubu sohbetlerinin bir gün sona ereceğine dair nihilist bir görüşe sahiptim. Çoğu arkadaşlığın hayatınızın bir bölümü için var olduğunu ve bir yerden diğerine geçerken her seferinde yeniden başladığınızı varsaymıştım.

Bu yıl, yanıldığım için mutluyum. Hayatın yeni bir aşamasına geçtikten sonra bile iletişimde kalmak için çaba harcayan yeni arkadaşlar ve eski arkadaşlarla tanıştım. Elbette, hayatımın her döneminde tanıştığım herkesle konuşmuyorum ama kim konuşur? Herkesi sonsuza kadar yanında tutamazsın ve zaten böyle bir niyetin de yok. İnsanlar ya zorla ya da kendi tercihleriyle gidecekler.

Ama kalanlar kalmayı seçiyor. Seni sadece dünyaya gösterdiğin şey için değil, kim olduğun için görüyorlar. Çatlakları, kusurları ve kusurları görürler. Ve yine de oradalar, akşam yemeği planlarının ne olduğunu soruyorlar, şehre bir daha ne zaman geleceğini soruyorlar, sana komik mem'ler ve Tiktok'lar gönderiyorlar, doğum günü dileklerini yazıyorlar, rastgele nasılsın diye soruyorlar, onları hatırlatan bir şeyin resmini gönderiyorlar. sizden bir aramaya katılmanızı istemek, pencerenizden süzülen ilk ışık ışınlarına kadar sizinle video oyunları oynamak, sizi onlarla bir yolculuğa davet etmek, grup sohbetinde yüz yeni mesajla size spam göndermek, milyonlarca farklı şekilde bakım.

Bazı dostluklar biter. Ama bazı dostluklar devam ediyor.

Ve ısrar edenleri bulduğuma sevindim.

II.

Şu anda Hanif Abdurraqib tarafından yazılmış bir deneme kitabı okuyorum ve bir alıntı bir süre aklımda kaldı. Abdurraqib, Fall Out Boy Forever adlı makalesinde grubun 2013'teki yeniden birleşmesi hakkında şunları yazıyor:

“Hepimizin bir ömür boyu aradığı şeyin kabulü: Ne kadar uzakta olursanız olun, sizi sevmek için gelecek insanların olduğunu unuttuktan sonra eve tekrar dönme izni. Kendi yok oluşunla ne kadar takıntılı olursan ol, her zaman seni bir bütün olarak isteyen biri olacak."

Son birkaç yıl ailem için yeni bir bölüm oldu. Büyükannemizi kaybetmenin yasını birlikte yas tuttuk, ardından kız kardeşimin evlendiğinde aileye ilk katılımımızı kutladık. 2020'nin daha iyi kısmını çömelmiş, sürekli birbirimize yakın ve neredeyse her uyanma anımızı birlikte geçirerek geçirdik. Ama sonra ben taşındım ve sonra kız kardeşim yurt dışına taşındı ve birbirimizi gitgide daha az görmeye başladık.

İlk başta kolay değildi. Hayatımın ilk 21 yılında evde ailemle birlikte yaşamıştım ve ilişkiyi fiziksel olarak sürdürmek, Whatsapp sohbetleri ve planlanmış Zoom toplantıları aracılığıyla hemen bakıma dönüşmedi.

Bir süreliğine ailemi aramaktansa yaşadıklarımı önceliğime koydum. Tanışılacak o kadar çok yeni insan, denenecek o kadar çok yeni restoran ve kafe vardı ki, evi aramak için zaman ayırmak gereksiz bir iş gibi geldi ve kendimi geri çekmeye devam edebilirim. Ne olursa olsun, beni yine de sevecekler, değil mi?

Sürekli sevmek bir ayrıcalıktır. Birinin her zaman yanınızda olması, aradığınızda telefonu açmaya istekli olması, siz ortadan kaybolduktan sonra bile sizi kollarını açarak karşılaması. Bu herkeste olan bir şey değil.

Ancak sürekli sevgi ne yazık ki hafife almak kolaydır. Çok şey istemez, sürekli verir. Minimum bakıma rağmen devam eder. Ve kendimizi sürekli sevginin yağmuruna tuttuğu için çok şanslı olan bizler, genellikle ondan gereğinden fazla yararlanırken buluyoruz.

Hanif Abdurraqib'in yazısından o alıntıyı ilk okuduğumda aklıma son bir yıldır müdavim olan arkadaşlarım geldi. Ama bunun hakkında düşündükçe, ailemin tüm hayatım boyunca değişmez olduğunu fark ettim. Mükemmel bir ilişki değil - ama ilişki nedir?

Yaşım ilerledikçe ailemle daha az vakit geçirmenin kaçınılmaz olduğunu anlıyorum. Evlenip kendi aileme sahip olacağım, kardeşlerim taşınacak ve ailem yaşlanacak ve sonunda ölecek. Ben de öyle. Kardeşlerim de öyle.

Artık her gün eve gelip ailemle oyun parkında olanlar ve o gün okulda öğrendiklerim hakkında konuşan bir çocuk değilim. Ailem gibi, onların ebeveynleri gibi, onların ebeveynleri gibi, bir gün benim evim artık benim ebeveynimin evi olmayacak.

Ama ihtiyacım olduğunda, ailemin beni bir bütün olarak istediği, yemeklerin sıcacık, yatakların tanıdık olduğu bir evim olduğu için ne kadar şanslı olduğumu anlamam gerekiyor. Bu asla hafife alamayacağım bir şey. Ve ister eve uçmak için zaman ayırarak ister düzenli bir görüntülü arama planlayarak, önümüzdeki yıllarda aileme olan minnettarlığımı göstermek için daha iyisini yapmam gerekiyor. Artık istediğim kadar zamanım olmayabilir ve bunu çok geç fark etmiş olabilirim.

Ama kalan zamanım ne olursa olsun, onu en iyi şekilde değerlendirmeye niyetliyim.

III.

Geçenlerde insanların benim hakkımda isimsiz mesajlar göndermesi için bir kanal açtım. Arkadaşlarımın yaptığı buydu, daha önce yaptığım bir şeydi ve insanların ne göndereceğini merak ediyordum.

Sunumların çoğu kibar ve güzeldi, ama aklıma takılan bir tane vardı. Üzgünüm ama diş beyazlatmaya ihtiyacın var dedi.

Olumsuz yorumların olumlu yorumlardan daha yüksek sesle konuşması normaldir. Benim gibi aşırı düşünmeye eğilimin olduğunda daha da kötü. Ama bu yorum geçen sene ne kadar büyüdüğümü fark etmemi sağladı.

Anonim mesaj gönderen kişinin asla bilemeyebileceği şey, bu yılın benim için diş hijyeninde bir dönüm noktası olduğudur. Daha gençken, ilkokuldayken, bir gün eve geldiğimi ve aileme arkadaşlarımın bana "patlamış mısır dişi" dediğini söylediğimi hatırlıyorum. Bir kargaşa içindeydiler. Babam yıllardır her gece yatmadan önce dişlerimi fırçalamamı sağlamaya çalışıyordu ve defalarca başarısız olmuştu (kendi hatası olmadığı için, sadece tembeldim ve sonuçların daha sonra ne kadar korkunç olacağının farkında değildim. hayat).

Bu, 2021'in sonlarında arkadaşlarımdan biri dişlerimin ne kadar berbat göründüğüne işaret etmeye başladığında değişti. Aşırı düşünen biri olarak, yıla plak takarak başladım, düzenli olarak dişlerimi fırçalamaktan çok daha fazlasını yapmaya başladım ve nasıl gülümsediğimin çok daha fazla farkına vardım.

İlerleme oldu. Aslında büyük ilerleme. Ama dışarıdan bakan insanlara, bakması korkunç olan dişlerimi berbat etmişim gibi geldi. Görünür ilerleme çok azdı.

Yani yorum anlaşılırdı. Ama beni bir yıl önceki kadar aşamalı hale getirmedi.

Yaşadıklarımızın çoğu bizim tarafımızdan hissedilir ve deneyimlenir - ve yalnızca biz. Tek seyircili bir filmin ana karakteriyiz. Sonuç olarak, çoğu zaman hissettiğimiz ilerleme, başkalarının gördüğü ilerlemeye eşit değildir.

Ancak bu, ilerlemeyi daha az anlamlı veya değerli yapmaz. Sanırım kaydettiğimiz ilerlemeye anlam vermeye karar vermemiz gerekiyor çünkü baştan sona tüm yolculuğu görebilen tek kişi biziz. Bu kilo vermek, daha formda olmak, zihinsel sağlıkta bir atılım yapmak, yeni bir şey öğrenmek ve hatta dişlerinizi düzeltmek olabilir. Diğer insanların büyümeyi görmemesi, orada olmadığı anlamına gelmez.

Başkalarıyla bir şeyler paylaşmak ve onların sizi neşelendirmesini sağlamak güzel. Ama başka biri beni neşelendirmeden önce, kendimi nasıl neşelendireceğimi öğrenmek istiyorum. İyi bir spor günü geçirdiğimde, bir koşuyu bitirdiğimde, üzerinde saatler harcadığım bir projeyi tamamladığımda ve hatta yatmadan önce diş ipi kullanmayı hatırladığımda sırtımı sıvazlamak için.

Dışarıda beni destekleyen insanlar olduğu için mutluyum. Ben de kendimi sağlam temellere oturtmak ve ne kadar yol kat ettiğimi ve daha ne kadar ileri gidebileceğimi takdir etmek istiyorum.

IV.

Dürüst olmak gerekirse, son birkaç yıl iyi yönden (ve kötü yönden) çılgıncaydı ve çok fazla değişiklik oldu ve daha iyi olabileceğini biliyorum ama her şeyin tam olarak olduğu gibi olmasına sevindim ve biliyorum Hala gidilecek çok yol var ve hala gidilecek çok yer var ve hala tanışabileceğim çok insan var ve yaşanacak kalan tüm hayat için heyecanlıyım ve bu yıl şimdiye kadarki en iyi yıl olmayabilir (Uğursuzluk yapmak istemiyorum) ama hala burada olduğum ve sevdiğim arkadaşlarım ve sevdiğim ailem olduğu ve sevdiğim daha çok insanla ve sevdiğim yerler ile tanışma şansım olduğu için hâlâ çok mutluyum. aşkım ve hala izleyecek çok film, dinleyecek şarkı, yazacak kelime ve başlayacak proje var ve hala öğrenecek çok şey olduğu için memnunum çünkü bunu düşündüğümde 20'li yaşlarımın ortasında bile değilim.yine de ya da belki öyleyim ve inkar içindeyim ama hala çok gencim ve hala yapacak çok şey var ve asla çok geç değil ve umarım gelecek yıl hala burada olacağım, gelecek yıl ve gelecek yıl yıl ve her zaman iyi olmayacağını biliyorum ama umarım diplerden öğrenirim ve yükseklerden öğrenirim ve yumruklarla yuvarlanırım ve beni yenmesine asla izin vermem çünkü Şans Hanım benim tarafımda olmasa bile Umarım hala dayanırım çünkü dibi bulduğunuzda, itip yukarı devam edebileceğinizi bilirsiniz ve bu yüzden bu yıl umarım en iyi yükselişlerden bazılarını ve en kötü düşüşlerden bazılarını alırım çünkü her şeye baktığınızda öğrenilecek bir ders, kaybetmenin bir yolu yok bebeğimve gelecek yıl ve her zaman iyi olmayacağını biliyorum ama umarım diplerden öğrenirim ve yükseklerden öğrenirim ve yumruklarla yuvarlanırım ve beni yenmesine asla izin vermem çünkü Şans Şansı olmasa bile Benim tarafımda umarım hala dayanırım çünkü dibi bulduğunuzda, itip yukarı çıkabileceğinizi bilirsiniz ve bu yüzden bu yıl umarım en iyi yükselişlerden bazılarını ve en kötü düşüşlerden bazılarını alırım çünkü baktığınızda her şeyde öğrenilecek bir ders olarak kaybetmenin bir yolu yok bebeğimve gelecek yıl ve her zaman iyi olmayacağını biliyorum ama umarım diplerden öğrenirim ve yükseklerden öğrenirim ve yumruklarla yuvarlanırım ve beni yenmesine asla izin vermem çünkü Şans Şansı olmasa bile Benim tarafımda umarım hala dayanırım çünkü dibi bulduğunuzda, itip yukarı çıkabileceğinizi bilirsiniz ve bu yüzden bu yıl umarım en iyi yükselişlerden bazılarını ve en kötü düşüşlerden bazılarını alırım çünkü baktığınızda her şeyde öğrenilecek bir ders olarak kaybetmenin bir yolu yok bebeğimen yüksekler ve en kötülerden bazıları çünkü her şeye öğrenilecek bir ders olarak baktığında kaybetmenin bir yolu yok bebeğimen yüksekler ve en kötülerden bazıları çünkü her şeye öğrenilecek bir ders olarak baktığında kaybetmenin bir yolu yok bebeğim

V.

Bu yıl aşk hakkında çok şey öğrendim. Son yarım on yıldır aşkı tanımlamaya başladığım şekilde değil, daha çok yeni bir aşk biçimi. Romantik çekimden değil, her yerden gelen aşktan doğan aşk. Büyürken ve son birkaç yılın çoğunda, aşkın ancak partnerinizden geldiğinde bir değeri olduğu, romantik aşkın başka herhangi bir yerden gelen aşktan daha değerli olduğu saplantısına sahiptim. Ancak aşk bu kadar dar sınırlarla sınırlı değildir. İster yakınımdakilerden ister aylardır görüşmediğim arkadaşlardan sevgi buluyorum. Patlayıcı olmayan veya sürekli ilgi istemeyen, ancak yine de istikrarlı ve kalıcı olan türden bir aşk olan aileden gelen sevgiyi buluyorum.

Yabancılardan sevgi bile buluyorum ki bu, kelimenin kendisine bu kadar ağırlık verdiğimiz, kelimenin bu kadar hafife alınmasının tabu olduğu bir dünyada düşünmek garip. Ama üçüncü sınıf öğretmenimin sınıfıma söylediği kısa bir konuşmayı sevgiyle hatırlıyorum: 'Ne kadar çok sevgi verirseniz, o kadar çok sevgi alırsınız. daha fazla sevgi vermem, daha az sevgiye sahip olduğum anlamına gelmez.' Ve internette hiç tanışmadığım birinden nazik bir yorum geldiğinde, bu aşktır. Kalabalık bir kavşakta biri bana geçiş hakkı verdiğinde, bu aşktır. Karşılığında da çevremdeki insanlara elimden geldiğince sevgi vermeye çalışıyorum. Çoğu zaman yetmiyor ya da istediğim kadar olmuyor.

Ama elimden geldiğince vermeye çalışıyorum, böylece bir gün istediğim kadar verebilirim.

Bir bakıma, bu retrospektif bir sevgi seli oldu ve ben sadece son 3 yılda bir şekilde orada bulunan, şekillenen veya şekillenen herkese teşekkür etmek istiyorum. Hepiniz bunu okumayacaksınız ve sorun değil çünkü eminim ki bir sonraki görüşmemizde bu konuda bir şekilde ağzımı açacağım.

Hala burada olduğum için mutluyum. Burada olduğun için memnunum. Umarım seneye bu zamanlar yine burada oluruz. Umarım yazmaya devam edeceğim. Umarım hala okuyorsundur.

Tanışmış olsak da olmasak da buraya kadar okuyan herkes adına, okuduğunuz için teşekkür etmek istiyorum. Bu senin bilebileceğinden çok daha fazla şey ifade ediyor.

Umarım harika bir yıl geçirirsin.