hatırlamıyorum

Bu dünyanın kadınlara ve AFAB'a erkeklerden daha az değer verdiğinin öğretildiğini hatırlamıyorum. Kadına yönelik her türlü şiddetin karahindiba kadar yaygın olduğu ve mikro saldırıların sabah kahvenizin yanında servis edildiği bir yer. Ama anılarım olduğu zamandan beri, bunun ne anlama geldiğini hissettiğim anılarım var. Ailem veya arkadaşlarım bana atanan cinsiyetimden daha az olduğum asla söylenmedi. Ama olmak zorunda değildim. Bunu erkeklerin benimle ve sevdiğim kadınlarla konuşma şeklinde hissedebiliyordum. Anaokulu kadar erken öğrendiğim güç yapılarında. Medyada tekrar tekrar tasvir edilen kadınları gördüğüm şekilde.

Rıza kelimesinin öğretildiğini hatırlamıyorum. Ama bir çocuğun bana sormadan uygunsuz bir şekilde ilk kez dokunduğu zamanı hatırlıyorum. 12 yaşındaydım. Tüm arkadaşlarımla okul otobüsündeydim. Kendimi rahatsız hissettiğimi ama buna gülüp geçmem söylendiğini hatırlıyorum. "Havalı bir kız" veya "erkeklerden biri" olmak istediğimi hatırlıyorum ve bu yüzden umursamıyormuş gibi yaptım ve rahatımı terk ederek sosyal statü kazandım. Ondan sonra her seferinde o dersi hatırladım. Ve rahatsızlığımın bir şekilde çarpık bir şekilde güvenliğim anlamına geldiğini biliyordu.

Bir erkek bana kaç kez sürtük dediğini hatırlamıyorum. Genellikle bir yabancı tarafından. Genellikle sadece var olmak için. Ama beni en çok korkutanları hatırlıyorum. Sokakta bana ve arkadaşlarıma cam şişeler fırlatan bir adam ayağımın dibinde paramparça oldu. Diğer çalışanların önünde bana bağıran bir iş arkadaşım. Otobüsteki bir adam, yanından geçerken bana bunu geveliyor ve ben uzaklaştıkça bağırıyor. O anlarda tüm gücümü kaybetme hissini hatırlıyorum. Boynuma tırmanan sıcaklığı, ağzımın salyayla dolduğunu, bacaklarımdaki ağrıyı hatırlıyorum.

En son ne zaman gece anahtarlarım parmaklarımın arasında olmadan eve yürüdüğümü hatırlamıyorum. Ya da en son tanımadığım bir adam yanıma yaklaştığında yumruklarımı sıkmadığım ve kendime nefes al demediğim zaman. Ya da en son penceremden dışarı bakmadığım, parmaklarımı çaprazlayarak kalp atışlarım hızlanan bir kadın çığlığı duyduğumda.

En iyi arkadaşıma son sözlerimi hatırlamıyorum. Ama onun gittiğini söyleyen telefon görüşmesini hatırlıyorum. O gece eve Uber yolculuğunun her saniyesini hatırlıyorum. Bununla ilgili okuduğum her haberin her detayı. Her başsağlığı mesajı. Kadın cinayeti kelimesini her duyduğumda. kadın cinayeti kadın cinayeti Yaptığım her telefon görüşmesinde, ben tekrar tekrar söyleyene kadar herkesin yanlış duyduğundan emin olduğu hiç bitmeyen bozuk telefon oyununda başka birine anlatmak için yaptım. kadın cinayeti kadın cinayeti kadın cinayeti

Gülüşünün sesini her zaman hatırlayacağım. Ama yeniden yaratmanın bir yolu yok. Sesini hatırlayacağım ama yeni bir şey söylediğini asla duymayacağım. Kışlık ceketinin dokusunu ve ona sarılmanın nasıl hissettirdiğini hatırlayacağım. Katılmadığı bir şey söylediğimde bana attığı bakış. Sevdiği bir şey ya da biri hakkında konuşurken gözlerindeki bakış ve vücudundaki değişim.

Söz veriyorum hepsini hatırlayacağım. Ama keşke zorunda kalmasaydım.