Kara Gece Sesi

John Nehri'ne bakan bir hastanede beni doğurduğunda annem 37 yaşındaydı. Jacksonville'deki tüm hastaneler, atıkları boşaltmak için uygun bir yer olan nehrin yanında toplandı. Ağabeyim daha on üç yaşında olmasına rağmen annemi hastaneye götürdü. Ay Balık burcunda olan Yay burcunda, babam bir bükücünün üzerindeydi, çığlık atan bir ben annemin alacakaranlıkta uyuyan vücudundan bir pensle dünyaya sürükleniyordu.

Annem bir keresinde bana "O evlilikte kendimi hapiste gibi hissettim" demişti. "Sanki biri kapıyı kilitlemiş ve anahtarı yutmuş gibi."

“Onunla neden evlendin?” Bilmek istiyorum.

"Zihnine aşık oldum," diye yanıtladı. "Alkolik olacağını bilmiyordum." Kendi babası da bir alkolikti, karısını ve dört çocuğunu depresyonun ortasında bırakan ünlü bir yargıçtı. Alkolizm bu kadar tanıdık bir his vermeseydi, muhtemelen babamı ondan çok önce terk ederdi.

Üç yaşımdayken annem, kara bir köpek ve yılan besleyen büyük bir çocukla yaşıyorum. Bazen çocuk deli gibi öfkeleniyor ama bana kızgın değil. Yanına oturduğumda, öfkenin dalgalar halinde üzerinden geçtiğini hissedebiliyorum. Ama bana sesini asla yükseltmez. Annem piyano çalıyor ve yüzü hüzünleniyor ve bizden uçup gidiyor. Bir kediymişim gibi davranmayı ve karanlık muşamba mutfak zemininde sürünmeyi seviyorum. Uzun tahta masanın altına battaniyelerden bir yuva yapıyorum.

Bazen geceleri bu eve bir adam gelir. O zaman her şey gürültülü olur. Ne yaptığımı bilmiyorum. O gelince saklanıyorum. Yatağımın altına, dolabıma, bulabildiğim her yere saklanıyorum. Bir keresinde evimizin arkasındaki ormana koştum ve ağabeyim dışarı çıkıp beni bulmak zorunda kaldı. Ama ne yaparsam yapayım o bağıran, gürleyen, kızgın sesten kurtulamıyorum. Annemin uzun bir çam ağacı gibi düştüğünü gördüm mü? Yoksa bağıran, gümbürdeyen öfkeli sesin resimli kitap illüstrasyonu olarak mı hayal ettim?

Bak, annem diyor ki, ben büyüdüğümde ve adam bir daha hiç gelmediğinde, seni tutan babandır. Seni ne kadar sevdiğini gör. resme bakıyorum Evet, kara gece sesli adam gülümsüyor ve küçük bebek de gülümsüyor.

Ama babam hiçbir zaman kendi çocuklarına sahip çıkmadı. Büyüdükçe onunla bağlantı kurmaya çalıştık ama o hep kardeşimle kavga etmek istedi ve bana ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bize asla hediye vermedi veya bizi bir yere götürmedi. İkimizle de hiç vakit geçirmedi. 20'li yaşlarımdayken bir Babalar Günü'nde onu öğle yemeğine çıkardım. “Anneler çocuklarını sevmekten kendilerini alamazlar ama bir babanın sevgisini hak etmek gerekir” etkisinde bir şeyler söyledi.

İşte bu kadar, diye düşündüm. Onun sevgisini “kazanmamıştım”. aptal ben

Bu benim kendi kurgum The Hummingbird's Kiss: My Life as an Addict in the 70s'den bir alıntı .