Kayıp Çocukluk Hafızası

Güneşin parlaklığı, çimlerin bıçaklarını ıslatan çiy damlalarına yansır. Sandaletlerinin altında çıtırdar. Arka bahçede durduğunuz yerden birkaç metre ötedeki tramplenden kahkahalar yükseliyor.

Trambolin üzerindeki kardeşin iki kulağına da yayılan bir sırıtışla “Gel benimle oyna!” diyor.

"Tamam," diyorsun, hiç tereddüt etmeden.

Ama ona ulaşmadan önce tüm mahalleyi neşeli bir müzik sarar. Elmalı turtaların havalandığı pencerelerden süzülüyor ve kemirgenleri korkutmak için kullanılan sahte baykuşların yanından geçiyor.

Kardeşinin seni çağırdığı yere dönmeden önce etrafına bakarsın.

Gitmiş.

İrkildin.

Sadece kendi kulakların için, "Ha?" diye mırıldanırsın.

Müzik senin içinden akıyor. Çit kapısından geçip evinizin önünde dururken çim bıçakları çığlık atıyor.

Sokağın kaldırımının yanında bir dondurma kamyonu bekliyor.

Sonsuza kadar bekledi, sanıyorsun.

Protesto etmek için, siz dondurma kamyonunun penceresiyle karşılaştığınızda altınızdaki kaldırım çakılları fırlıyor. Mavi tentenin altında sizi bir gölge izole ediyor.

"Bir yumuşak servis istiyorum, lütfen!" diyorsun, işaret parmağın cenneti gösteriyor.

Penceredeki adam, pembe lekeli beyaz bir polo tişört giyiyor, başını sallıyor ve gözden kayboluyor.

Bekle.

Ve bekle.

© Copyright 2023 Isabella de Noyelles Franklin