Konuşma

Konuşma, Siyah bir adam olarak alabileceğim en büyük hediyeydi. Konuşma farkındalıktı; konuşma kabul edildi; Konuşma erkekleri erkeklerden, kızları kadınlardan ayırdı.

Annem bana dünyanın gerçeklerini anlattığında 13 yaşındaydım. Doğum günlerinin neşe zamanı olması gerekiyordu ama bunun yerine korku dolu bir odaya girdim. Annem sert bir dil kullanmasıyla tanınırdı, bu yüzden bir dizi küfürün duygularımı incitmekten başka hiçbir şey yapmamasını bekliyordum. Bana oturmamı söyledi ve en yumuşak tonda "Doğum Günün Kutlu Olsun" dedi. Duraklaması, dışarıda otoparkta futbol oynayan çocuklardan daha gürültülüydü. Annem kanepede ağlarken, uzaktan kardeşlerim The Amazing World of Gumball'ı izleyerek gülüyorlardı. Annem hiç ağlamadı, tek duyguları mutlu ve kızgındı, bu yüzden onu gözyaşları içinde görmek yabancıydı. Bana ne olmak istersem olabileceğimi söyledi ama oraya ulaşmak için yürümen gereken yolu anlaman gerektiğini söyledi.

Şimdi ne düşüneceğimi bilemedim. Bu an o kadar yoğundu ki, "Farklı olduğunu düşünüyor musun?" sorusu dudaklarından dökülürken sadece sessiz kalabildim. Ben orada sessizce otururken tek bir gözyaşı yüzünden aşağı süzüldü.

ne diyeceğimi bilemedim Bu bir gurur testi miydi yoksa çok daha farklı bir şey miydi? Bu büyüklükte bir konuşma tuhaftı. Dünyanın sakızlardan ve gökkuşaklarından ibaret olduğu düşüncesindeydim. Bana yine aynı tonda “Farklı olduğunu düşünüyor musun?” diye sordu.

Hayır dedim." Ağzımdan bir kelime daha çıkmadan, "Öylesin," dedi.

Işık dairemize sızmaya başlamıştı. Panjurlarımızdan gelen ışınlar yeri aydınlattı. Neşe dolu tipik bir cumartesiydi ama göğsümde yoğun bir yanma hissetmeye başlamıştım. Konuşmanın bitmesi için yalvardım.

Annem, hayatımın geri kalanında ırkım ve tedavim hakkında benzer sorular sordu. "O Beyazlar senden her zaman hoşlanmayacak." Bir insan olarak ona inanmak istemedim. Ama bir Siyahi olarak bunu gördüm. Konuşma içimde yankılandı. Biz farklıydık. Farklı bakışlarımız var. Alışveriş merkezinde takip edildik. Mahalle bekçisi tarafından durdurulduk.

Konuşma herkesin aldığı bir hediye değil, çocuklarıma vereceğim bir hediye ve umarım konuşmayı çocuklarıyla yapmak zorunda kalmazlar.