Mavi sayesinde

Olduğu Gibi

Farklı dünyalardan geldik, en azından o zamanlar öyle sanıyorduk.

Gördüğüm kadarıyla, Maggie'nin ailesi zengindi ve hayat bir gül bahçesiydi. Ama bundan ne zaman bahsetsem beni bir öpücükle boğar ve sabırla neden bahsettiğimi bilmediğimi hatırlatırdı. Mahallemdeki ailelerde çatlaklar hattaki çamaşırlar gibi havaya uçtu - ama Maggie'nin ailesi kapalı kapılar ardında boğuştu.

Babasının bir zamanlar bir iş adamı olduğunu açıklamıştı ama şimdi enerjisini öncelikle hayırseverliğe ve sanatın himayesine odaklıyordu. Dünyayı daha iyi bir yer haline getireceğine inandığı işlere yatırım yaptı ve bunları finanse etti. Annesi aile vakfını yönetti, birkaç kurulda yer aldı ve düzenli olarak cömert yardımlar ve galalara ev sahipliği yaptı. Maggie her zaman için sağlandı ve kelimenin tam anlamıyla ailesinin onu sevdiğini biliyordu. Ama esrarengiz ve yakalanması zor, sudan sisli, bazen evdeki neredeyse hayali figürlerdi. Annesi balo elbisesiyle ortalıkta uçuşmadığı zamanlarda, genellikle evin kendi kanadında saklanırdı ve bazen Maggie yeterince dikkatli dinlerse, cama çarpan buzun hafif şıngırtısını duyabiliyordu. Babası spazmlı bir şekilde gelip gitti. Her zaman onun keşfetmesi için kayıtları dışarıda bırakıyordu. ve onu evde yakaladığında, mutfakta onunla oturup ona hayatını sormak için zaman ayırırdı. O da ona sorular sordu - o kadar çok soru vardı ki - ama yine de tüm sorularına rağmen asla çok fazla cevap alamadığını fark etmişti. Ama o anlarda onunla oturup tüm dikkatinin tadını çıkaracağı için çok heyecanlıydı ve bu yüzden duman ve aynalar hakkındaki komik hislerini ve bu konuşmaların nasıl bilmece gibi hissettirdiğini inkar etti, çünkü ah, bu bir mucize değil miydi? onun tarafından görülmek, duyulmak ve onun konuşmasını duymak! Akşam o evdeyken, Leona yemeği pişirirken plak dinler ya da sohbet eder, ardından televizyonun önündeki tezgahta PBS Haber Saati izleyerek yemek yerlerdi. Akşam yemeğinden sonra kendine bir grappa koydu ve oturma odasındaki Steinway'de yaklaşık bir saat oturdu. Maggie bu sırada onu rahatsız etmemesi gerektiğini biliyordu ama sık sık kitabıyla birlikte koridorda oturup onun oyununu dinler ve okurdu. Gece geç saatlerde çalışma odasına çekilirdi ve Maggie onun gece için kilitli kaldığını anlayınca koridorda usulca inip kulağını kapıya dayayarak ünsüz harflerin ardından gelen zorunlu telefon konuşmalarının kısık tonlarını dinlerdi. Thelonious Monk'un uyumsuzluğu.

İşçi sınıfı evim sevgi dolu bir evdi, ancak maddi olmaktan çok psikolojik bir yoksullukla kuşatılmıştı ve bu nedenle hayatlarımız ataksi ve hırçınlıkla kuşatılmıştı. Annem inatla bir sosyal hizmet görevlisi olarak çalıştı ve düzenli olarak garip hastalıklardan rahatsız oldu. Mani ya da öfke nöbeti geçirmediği zamanlarda genellikle yatalak ya da hastaneye kaldırılırdı. Kalfalık yapan babam, bahçesine ya da garaj atölyesine çekildi. Evimiz sürekli bir bakıma muhtaç durumdaydı ve sürekli mali anlaşmazlık vardı ve bu nedenle işler neredeyse her zaman şu ya da bu şekilde korkunç derecede istikrarsızdı. Ama bir isim koyamasam da uyumsuzluğun her zaman farkındaydım; aralıksız çekişmelere rağmen, hiçbir şeyi güvenli ve güvenli bir yuva kadar istemedim.

Kendi açımızdan hem Maggie hem de ben hayatın inişli çıkışlı ve istikrarsız olduğunu biliyorduk. Ama engellere rağmen (veya engellerden dolayı) her zaman birbirimize sahiptik. Birlikte piyano sırasına oturduğumuzda dünya yıkıldı; kendimizi kitaplarda ve kayıtlarda, ağaçların altında ve üstünde kucaklaşmalarda kaybettik. Eskiden yağmur yağdığında, araba evinde Israr ediyoruz! birlikte yere uzanıp Scrabble oynarken veya kitaplarımızı okurken veya Ladri di Biciclette veya Minghella'nın The Talented Mr. Ripley filmi gibi filmler izlerken. Kanallarda yüzerken veya - gizlice - Jones'un yüzme havuzunda gecenin karanlığında yeniden vaftiz edildik. Kesintiler sırasında, memleketimizin yemyeşil sokaklarında saatlerce, genellikle dondurma külahlarıyla, amaçsız ve yan yana gezinmekten son derece memnun bir şekilde yürürdük. Ve biraz paramız olduğunda, North Beach'in efsanevi caz kulübü Pearl's'de bir akşam geçirmek için trenle şehre giderdik. Maggie kat müdürünü tanıyordu - bir aile dostu olduğunu söyledi - ve arkada dipsiz Shirley Temples ile özel bir masa ayarlardık.

Ve bazen, Manzana'nın gezici şafağı olduğuna ikna olana kadar bütün gece yalnız yürürdüm. Arka sokaklarda ve ay benekli sokaklarda yaptığım bu uzun yürüyüşlerde, bir ruh hali, kimlik haline geldikçe tüm kargaşayı yakından anlamaya başladım. Yetersizlik…istikrarsızlık…kırılganlık…baş dönmesi. Acıya bağımlı; mavinin büyüsüne kapılmış. Bunu çözmüştüm - ve tökezleyebilirdim, ama asla enayi olmazdım. Bir sabah yapraklar dökülmeye başlarken içeri girdim ve defterime karaladım: Sarhoşluk olmadan ayıklık sadece perhizdir; yol GEÇERLİDİR.