Oğlum Doğdu

[Bunu on üç yıl önce yazdım… ve şimdi, Sam'in ilk gençlik doğum gününde, bunu tekrar düşündüm. Zevk almak.]

oğlum doğdu

Yedi gün önce, üç aylık doğurganlık tedavisi, dokuz aylık hamilelik, altı saatlik doğum ve yaptığımızın farkında bile olmadığımız bir ömür boyu beklemenin ardından oğlum geldi. Doğum ünitesinde annesinin göğsünde yatarken hafif sarı, hafif mavi ve çok pembedir. Bir kat vernix giyiyor ve kan ve damlama yapıyor. Kafası ezilmiş ve uzamış ve böcek gözlerinden biri yapıştırılmış. O bir memeli, memeyi tırmalıyor ve kafasını meme ucuna vurarak satın almaya çalışıyor. Güçlü bir boynu var. İşiyor. O bir erkek.

Göbek bağını kestim ve sorumluluk yükü hissedilir şekilde değişiyor. Bir anda yetişkin olduk. Yeni rolümü düzgün bir şekilde üstlenmek için gözlerimi kuruladım ama gözlerimden akmaya devam edince, kocaman, nefesim kesilen hıçkırıklar bıraktım. Gözyaşlarım hoşgeldin ve yas tutuyor. Eski hayatım bitti. Hele şükür.

Önümüzdeki beş gün boyunca hastanede kozalandık. Nazik ve yetkin hemşireler bir tuş uzağınızda. Ona kişilik özellikleri atarız. Arsız, iradeli, inatçıdır. Ama bilmiyoruz, sadece umuyoruz. Banyodan döndüğümüzde hala nefes alıyor olacağını umuyoruz. Onun ağladığını duymazsak asla uyumamayı umuyoruz. Test sonuçlarının pozitif, negatif veya olması gereken her neyse olmasını umuyoruz. Ateizm konusundaki tutumumuzu gözden geçirip deliler gibi dua ediyoruz. Tanrı iyidir.

Yemek yemek ve sıçmak düzenli olarak gerçekleşir ki bu bir nimettir. Oğlumuz için uyku ara sıra geliyor ve gözle görülür rahatsızlığı bizi incitiyor ve yetersizliğimiz için ondan özür diliyoruz. Hastane odasına gelen bir dizi ziyaretçi anneye (anne!) masajlar, emzirme tavsiyeleri, çay, çiçekler, termometreler, jinekolojik muayeneler, kan testleri, banyolar, gelecekteki randevular için tarihler, kağıt parçaları ve sohbet sunar. “Normal mi?” diye sorduğumuzda hemşireler doğru söylüyor. günde on beş kez.

O çok küçük.

Hastaneden ayrılmam gerekiyor ve her seferinde dünya farklı görünüyor. Bir gün kasabadaki alışverişçiler, hayatın mucizesinin kanıtıdır, her insan bir zamanlar küçücük, her biri kusursuz ve kusursuz doğar. İçlerindeki iyiliği seziyorum. Oğluma (oğluma!) Üzerinde traktör olan bir yelek (o bir erkek) alıyorum ve dükkandaki kız beni tebrik edince parlıyorum.

Ertesi gün, az uykuda, koca ayakları, asık suratları ve çabuk sinirlenmeleriyle herkes birer tehdittir. Birbirlerine nasıl yüzlerini buruşturabilirler? Bir oğlum olduğunu bilmiyorlar mı? Başka hiçbir şeyin önemli olmadığını bilmiyorlar mı? Doğumhanenin güvenliğine çekildim ve o kıvranıp osururken ona sarıldım. Onu her zaman güvende tutacağıma söz veriyorum, sonra bunu nasıl başaracağımı düşünerek iki saat geçireceğim.

Evlendiğim gün, karımı bir daha asla bu kadar güzel göremeyeceğimi düşündüm. Şimdi, yıkanmamış saçları, gözlerinin altında koyu gölgeler, sarkık bir mide ve şişmiş göğüsler, kağıt inceliğinde bir sabahlık, fileden yapılmış külot ve bacaklarının arasında büyük boy bir emici ped ile bir hastane odasında ağır ağır debelenip dururken, fark ettim ki ben yanlıştı. Bugün hiç bu kadar güzel olmamıştı. O artık bardaki güzel Akdenizli kız değil, artık beş yıllık kur yapmanın ve yedi aylık nişanın doruk noktası, artık sadece karım değil. Kadınlar arasında kutsanmıştır. O benim çocuğumun annesi.

Hastaneden eve dönüş üç yıl sürüyor. Yoldaki her tümsek bir tuzak, her kaldırım bir uçurum ve diğer her araba bir silah. Oğlum benden daha iyi bir sürücü olacak, daha iyi bir müzisyen, daha iyi bir sporcu olacak. Daha seve seve sevecek ve daha ihtiyatlı affedecektir. Ne zaman savaşacağını ve ne zaman unutacağını bilecek. Hem kadınlar hem de erkekler tarafından sevilecek. Ama önce onu eve götürmeliyiz.

İlk gece zordur. Yatak odası çok sıcak veya çok soğuk. O ağlıyor ve biz endişeleniyoruz. Uyuyor ve tepki almak için parmaklarımızı kulaklarına tıkıyoruz. Uyumuyoruz. İş bir ömür uzakta gibi görünüyor. Sağlayıcı olacağım ama şimdilik koruyucuyum. İş bekleyebilir. oğlumla birlikteyim

Şimdi birkaç gün oldu. Her şey normale dönüyor ve asla eskisi gibi olmayacak. Şimdi bizim rolümüz sevmek, deliler gibi sevmek ve artık bize ihtiyacı kalmayıncaya kadar oğlumuzu hayatta tutmak. Ve sonra, Allah'ın izniyle, biz bu dünyayı ondan çok çok önce terk edeceğiz.