Pensilvanya

2.26.23

Büyükbabam Bernard Campbell'ın anısına

Bunu şimdi yazmak uygun geliyor. Orijinal düşünce, Pennsylvanian'da en son olduğumda aklıma geldi. Altoona'dan ayrılıp Philly'deki evime gidiyordum. Seni görmek için geziye çıktım. İşler kötü görünüyordu ve teşhis, eğer şanslıysak birkaç hafta daha yaşarsın şeklindeydi. Seni o yolculukta görmeyi özledim. Hastalık bizi ayrı tuttu, hastalık ve aile. Böylece trende oturdum, yüzüm cama dayalı ve gözlerim geçen manzarada:

Bu trende bir sonraki yolculuğum bir cenazeye olacak.

Şanslıydık. İlk teşhisin üzerinden neredeyse iki ay geçti. İki ay ve aramızda sayılamayacak kadar çok arama var. O tren yolculuğundan beri hayatımın her alanında seni güncellemeyi beklerken buldum kendimi. Deneyimlediğim sevinçler, sizi yakında onlar hakkında bilgilendireceğimi bildiğim için sürekli olarak arttı.

Bu sabah vefat ettin. Onu çevreleyen mitos şöyledir: kız kardeşinizi ve oğlunuzu görecek kadar uzun süre dayandınız. Ondan sonra, bıraktın ve vefat ettin. Mutluydun. sevildin Tamamlandın. O mitosa tutunuyorum. Son aramalarımızda hazır olduğunu söylemiştin. Artık sadece hazır olmadığını biliyorum, sonunda tatmin oldun.

Bir fotoğrafımız var. Fotoğrafta 2 veya 3 yaşındayım, tam bir tren kondüktörü kostümü içinde kucağınızda oturuyorum. Bana gururla gülümsüyorsun, orta kahkaha gibi görünüyorsun. Bazı insanların anlamayabileceği şey, trenlerle olan bağlantımızdır. Altoona, trenler diyarı ve senin ve benim doğum yerimiz. Coğrafi olarak Appalachia diyarından uzaklaştırıldık, bu kimlik kaybı bizi Laurel Highlands'de terk edilmiş bırakabilirdi. Ama hayır, Altoona zorunluluktan ve faydadan dolayı ortaya çıktı. Yaratıcısı olan tren tarafından ikiye bölünmüş bir kasabadır. Bir topluluk ve bir aile olarak tarihimiz, damarlardaki kan gibi bu izler boyunca hareket eder. Evet, her küçük çocuk trenleri sever ama Altoona'da doğanlar gibi her çocuk onlar için ve onlar tarafından yaşamaz.

Oturma odanızda birçok tartışma hatırlıyorum. Sen bordo ofis koltuğundasın ve ben kanepede Grammy'nin yanındayım. Üniversiteyi anlatıyorum, işimi anlatıyorum, yanımda oturan adamı anlatıyorum, yüksek lisansımı anlatıyorum, yeni işimi anlatıyorum. Sen ve Grammy benim hakkımda sevgililerden, arkadaşlardan, aileden ve işverenlerden çok daha fazla şey öğrenerek tüm sözlü tarihimin alıcıları oldunuz. Bir zamanlar savaş kargosu taşıyan o izler şimdi damarlarımızda yaşıyor ve paylaşabileceğim her hikayeyi taşıyor.

Trenle seyahat etme eylemi bir romantizm duygusu taşır. Genellikle trenin nasıl hareket ettiği açısından tartışılır. Pennsylvanian harika bir örnek, eyaletimizin manzarasıyla hareket ediyor. Dağların ve tepelerin etrafını sarar, ağaçların hala tepelerinde yükseldiği ormanların içine girip çıkar ve nehirlerin ve derelerin yanında dans eder. Eyaleti bir jilet gibi kesen brütalist paralı yollara keskin bir şekilde karşı çıkıyor. Aslında, memleketimizin cevheri “At Nalı Eğrisi” bu romantizmin doruk noktasıdır, bir dağın eteğini andıran uzun bir virajdır. Belki de aynı izler damarlarımızdan geçtiği için değişime ve esnekliğe muktedir oldun. Manzaraya karşı çalışmak yerine ona uyum sağladığınızı.

Altoona'dan ayrılmadan yıllar önce, üniversite için ilk kez, benimle seyahate çıktın. Bir aile pikniğinden bir gün önce annem size şu haberi verir: Torununuz eşcinsel. Aileme göre herkesin bilmesi gerekiyordu. Herkesin bilmesi gerekiyordu ama başkalarına söyleyecek kişi ben olamazdım. Babam ve onun hikayemi ve kim olduğumu tüm sevdiklerimle paylaşma sorumluluğunu üstlenmesi. Piknik günü bakışları hissedebiliyorum, ailemle her selamlaşma kısa ve öz. Gün geçtikçe bu gerilim artıyor. Sonra her zaman bir dua ile başlayan yemek gelir. Bu namazı kıldırmanın şerefini ancak sen veya seçtiğin kişi kılabilir. Bana liderlik etmemi isteme hissini hala hatırlıyorum. Hepsine liderlik etmek için ailemizin reisinin yanında durmaktan duyduğum rahatlama. Ellerimi kavuşturup başımı eğdiğimde gözlerindeki aşk.

Elimdeki fotoğraf aldatıcı. Seni ne kadar memnun edecek olursa olsun, hiçbir zaman bir kondüktör veya demiryolu mühendisi olmadım. Matematik senin aşkındı, ama birçok akşam ödevini tamamlamak için benimle oturduktan sonra onun benim olmadığını biliyordun. Birlikte hayal etmemize rağmen, hukuk fakültesine girmeyi asla bırakmadım. Ve okul danslarına gittiğim tüm güzel kızlar, genellikle fotoğraf çekmek için evinize kısa bir mola vermeyi içerir, bir erkeğe derinden aşık olmamı engelleyemezdi. Ama o fotoğraftaki gülüşündeki gurur yalan değil. Bunu her ziyaretimde, her mektupta, her görüşmede hissettim.

Sonunda hazır olduğunu bildiğimden zaten bahsetmiştim. Son üç görüşmemizi, evde olma isteğini haykırmanla bitirdik. O kadar çok istemiştin ki, sesindeki hasret o kadar netti ki her seferinde. Telefonu kapattıktan sonra anlayamadığımı hatırlıyorum. Neden ölmeye bu kadar hazır hissettiğini anlayamadım. Ama bugün, senin vefat ettiğin gün, anlamaya başladım. Oturup bu fotoğrafa bakarken, kendimi Pennsylvanian'da hissettim. Sevdiklerinizle istasyonda vedalaşmanın, ardından koltuğunuza oturmanın verdiği duyguyu bilirim. Tren ıslık çalıp ileri doğru sallanır ve çok geçmeden yanınızdaki manzara geçip gitmeye başlar. Trenin size eyaletimizin dağlarında ve ormanlarında rehberlik etmesine izin vererek koltuğunuza rahatça yerleşebilirsiniz. Küçük kasabalardan ve şirin istasyonlardan geçersiniz, gelip giden insanları seyredersiniz. Ama sonunda, eve yakın olduğunu biliyorsun Belki de o son duraktan iki ya da üç istasyon ötede. O noktada, sonunda evde olma arzusunu, çekimi hissedersiniz. Bu arzu ve istek, ne kadar yakınlaştığınızı hatırlatan her şeyle birlikte büyür: tanıdığınız durak, bildiğiniz bir binanın dikizlemesi... ve işte oradasınız. Bunun neredeyse ölmek gibi olduğunu hayal ediyorum, yavaş ve güzel bir yolculuk, sonunda inmeye can atıyorsunuz. Bekleyen sevdiklerinizin kucaklamasını hissetmek için umutlusunuz. Sanırım kardeşlerin ve annen baban istasyonda seni karşılamaya hazırdı. Tıpkı kardeşlerim ve yeğenimin her zaman beni beklediği gibi. Bu arzu ve istek, ne kadar yakınlaştığınızı hatırlatan her şeyle birlikte büyür: tanıdığınız durak, bildiğiniz bir binanın dikizlemesi... ve işte oradasınız. Bunun neredeyse ölmek gibi olduğunu hayal ediyorum, yavaş ve güzel bir yolculuk, sonunda inmeye can atıyorsunuz. Bekleyen sevdiklerinizin kucaklamasını hissetmek için umutlusunuz. Sanırım kardeşlerin ve annen baban istasyonda seni karşılamaya hazırdı. Tıpkı kardeşlerim ve yeğenimin her zaman beni beklediği gibi. Bu arzu ve istek, ne kadar yakınlaştığınızı hatırlatan her şeyle birlikte büyür: tanıdığınız durak, bildiğiniz bir binanın dikizlemesi... ve işte oradasınız. Bunun neredeyse ölmek gibi olduğunu hayal ediyorum, yavaş ve güzel bir yolculuk, sonunda inmeye can atıyorsunuz. Bekleyen sevdiklerinizin kucaklamasını hissetmek için umutlusunuz. Sanırım kardeşlerin ve annen baban istasyonda seni karşılamaya hazırdı. Tıpkı kardeşlerim ve yeğenimin her zaman beni beklediği gibi. Sanırım kardeşlerin ve annen baban istasyonda seni karşılamaya hazırdı. Tıpkı kardeşlerim ve yeğenimin her zaman beni beklediği gibi. Sanırım kardeşlerin ve annen baban istasyonda seni karşılamaya hazırdı. Tıpkı kardeşlerim ve yeğenimin her zaman beni beklediği gibi.

Yakında Pennsylvanian'a geri döneceğim. Düşündüğüm gibi, bir cenazeye gitmek olacak. Beni sana bağlayan izlerin izini süreceğim. Trenin, sizin hayatta sahip olduğunuz aynı zarafet ve esneklikle arazide hareket etmesini izleyeceğim. Ve biliyorum ki, Altoona'dan iki üç istasyon uzakta, tıpkı senin gibi o yuva özlemini hissedeceğim.