salamura

Tavandaki pencereden sızan güneşi yakalayan bin bir kavanozun arasında yaşarken bulunabilirdi. Kavanozların çoğu kapaksızdı ve doldurulmak isteniyordu. Onları barındıran oda küçüktü, garip bir şekilde çamur odası ile mutfak arasında yer alıyordu, ahşap zeminler nemli onyıllarla yumuşamıştı ve unutulmuş dergi kapakları duvarlara nedensiz yere iğnelenmişti. Yaz aylarında cırcır böcekleri duyulabilirdi; bundan bir oyun çıkardı, şarkı söyledikleri kavanozları buldu ve herhangi bir zarar veremeyecek kadar hafif olduklarını düşünerek pinpon toplarını içlerine indirmeye çalıştı. Ancak bunaltıcı bir akşam, özellikle iğrenç bir cıvıltı duyup araştırmaya gittiğinde, bir salsa kavanozunun dibinde bir çekirgeyi yarı yarıya ezmiş olduğunu gördü. Kavanozu dışarı çıkardı, sakat böceği eline attı ve yumruğunu sıkıp ona merhamet etti.

Manioc -evet, ailesi ona en sevdikleri yumrunun adını vermişti- o odada, kavanozların arasında küçük, kirli bir koltuk için yeterince yer açmıştı. Şimdiye kadar kumaş, yuvarlak kalçalar, zıplayan köpekler, raflarda istiflenmeyi bekleyen haftalarca sandalyede duran ağır kavanoz kavanozları tarafından aşınmıştı. Sandalye sallanıyordu ve her sallanışında gıcırdıyordu. Manioc, her zamanki gibi mekanizmanın tamir edilmesi gerektiğini unutarak, koltuğu yerleştirmek için sağ tarafındaki kola uzandı. Ayaklık başarısız oldu. Düzeltmek yerine, bacaklarını beceriksizce bir kolun üzerine atmak için yanlara doğru döndü ve ağırlığını sandalye sırtlığına vermek için belden yukarı doğru döndü.

Zamanın geçmesi, aklınıza gelebilecek hemen hemen her türden kavanozun Manioc'un stoklarında bir yer bulması anlamına geliyordu. Önceleri onları düzenlemenin birkaç yolunu denemişti: boylarına göre, bir fırıncı terazisi kullanarak gram ağırlığa göre, genel şekle göre (uzunluğa karşı geniş, genel-yuvarlak ve özel reçel-sekizgen). Bir Hint yazında kütüphane benzeri bir ondalık sistemi denedi, kavanozun dibine tebeşirle yazı yazdı, ama koleksiyonu yönetilebilir bir boyutu geçince kavanozları bulabildiği her yere koymaya başladı. Bir zamanlar jalapeños turşusu bulunan kavanozlara sıkıştırılmış bebek hardal kavanozları - tatil et setlerinden küçük on sentlik külçeler - vardı. İnsanların ekici olarak kullanması veya teraryum yapması için satmış olabileceği dev mayonez kavanozları. Mason kavanozları bir salgın dalgalanmasından arta kalanlar.

Karısı döndüğünde yarı uykuluydu. Kahve ve bir karton yumurta almak için dışarı çıkmıştı; 27 yıl, yüz üç gün, on iki saat ve bir dakika mikrodalgada yoktu. Yine de, eve girerken adımlarını tanıdı - ağır ağır, hızlı. Hava şartlarından yıpranmış çerçevesi kümes teliyle tutturulmuş sineklikli kapı tıslayarak kapandı ve arkasından tıkırdadı. Omuz çantasını mutfak masasının üzerine koydu, içini çekti ve bir çift parmağını değişmemiş duvarlarda hafifçe gezdirerek ve kapılardan geçerken bir dansçı gibi dönerek keşfetmeye koyuldu.

"Lilliana," diye mırıldandı Manioc. "Burada."

Kavanozlarla dolu odaya çıkana kadar onun sesini takip etti. Güneş, kocasının etrafındaki her şeyin parıldamasını sağlayacak şekilde tavan penceresinden içeri girerek yoğunlaşmıştı. Lilliana duraksadı ve manzaraya baktı; Bir çekirge cıvıldamaya başladığında, Manioc'un eğilip kavanozu köyünden almasını, parmağını dudaklarına koymasını ve uzun, esintili bir şşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşşş sesiyle herifi susturmasını izledi .

"Değiştin." Ellerini bir çift yumruk şeklinde kıvırdı ve giydiği askılı kot şortu ve deniz köpüğünden büyük beden tişörtünün arasından çıkıntı yapan, kendilerini her zaman olduğu gibi gösteren yüksek kalça kemiklerinin üzerine koydu. Ayağında bir çift bilek hizasında, tüylü ve çizgili çorap, uyumlu altın halhallarla kapatılmıştı. Saçları hafif dalgalar halinde omuzlarına dökülüyordu, başının derisine kadar vızıldayan sol tarafı hariç. Açıklığa bir buket çiçek çizildi.

"Elbette. Sen de öyle," diye yanıtladı Manioc, kendini sandalyenin arkasına yaslayarak. "Kulağının etrafındaki Sharpie mi?"

Uzandı ve parmaklarını çizim boyunca gezdirdi. “Sanatçım ve ben bazı fikirleri araştırıyoruz. Ne düşünüyorsun?"

Manioc başını çevirdi ve içinde güneşte kurutulmuş domateslerin bulunduğunu hatırladığı orta boy kavanozlara baktı. "Bence arka planda biraz sarmaşık kullanabilir." Derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı ve altıya kadar saydı. Güneşin önünden bir bulut geçti ve odanın yanıp sönmesine neden oldu.

"Gittiğini söyle." Lilliana birkaç kavanozu kerpeten gibi parmaklarının arasına aldı ve bir kenara koyarak komodinin üzerinde oturması için yer açtı. Dizlerini gövdesine yasladı. "Lütfen bana en az bir kez ayrıldığını söyle."

"Gittim," dedi, nefes vererek ve yarı açık gözlerle karısına bakarak. "Tabii ki ayrıldım."

"Nereye gittin?"

"Ah, her yerden biraz." Pis koltukta öne doğru döndü, uzandı ve ayaklık için kolu tekrar denedi. Lilliana, onun hiçbir şey yapmamasını izledi. Manioc, sapın cilalı ahşabına ve içindeki kırık yayların ince tıngırtısına birdenbire kızarak onu salladı. Sapı kırıldığında, ona uzun bir suratla baktı ve uzun, silindirik bir kavanoza dik bir şekilde dikti - on yıl önce Black Hills kasabasındaki bir mahalle barından bir dolara satın alınan bir salamura yumurta kabı. "Bakkal. Filmler Sahil."

Lilliana tek kaşını kaldırdı. "Sahil? Hangi kumsal?”

“Oregon sahiline bir yolculuğa çıktım. Baş döndürücüydü.”

"Mektuplarında bununla ilgili hiçbir şey söylemedin."

"Mektuplarımda söylemediğim çok şey var."

Dışarıdan bir esinti yükseliyor, evin çerçevesine duyulabilir bir şekilde çarpıyordu. Kuru kalıntılar -yapraklar, kökünden sökülmüş uzun otlar, yarım dünya ötedeki bir sosisli sandviç standından alınan yağlı peçeteler- ışıklık boyunca siyanotiplere benziyorlardı. "Köpeğimize ne oldu?" diye sordu. Bongo mu?

"Sence ne oldu, Lilly? Kaç yıl oldu? O öldü." Karısının yüzünden bir endişe ifadesi geçince Manioc yardım etmeye çalıştı. "Huzur içinde," diye ekledi. "Gece uykuda."

"Başka bir köpek aldın mı?"

Ah tabii, tabii. Sonra Brea geldi. Sadece bir yıl geçirdi - FedEx kamyonuna çok yakın dans etti. Vinny ondan sonra geldi. Onu yavrudan yukarıdaki cennete getirdi.

"O kadar uzun süredir yokum."

Manioc, bir an için onunla göz teması kurmaktan kaçınarak başını salladı. "Evet. Bulundun."

Lilliana bir kavanoz aldı ve elinde ters çevirdi, dibinde bir tebeşir olduğunu fark etti. Yeniden dirilen güneş gözlerini kısmasına neden oldu. "Biliyorsun, mektuplarımda da söylemediğim çok şey var."

Manioc sırıtmadan edemedi. "Biliyorum ki." Kâğıt üzerindeki lekeleri görmüştü - mektuplarında, Tükenmezin ucunu bir şeyler yazmak niyetiyle yerleştirdiği noktalar, kalem hareketsiz dururken ve kan akarken mürekkep dışarı sızıyordu. "Belki de çok fazla değişmedik. Tam olarak değil."

"Hiçbir fikir edinme." Lilliana komodinden atladı ve odadan kayboldu, ev ve hava hakkında bir okuma yapmak için parmaklarını tekrar duvarlarda gezdirdi. Ortağının aşınma hızı. Aralarındaki sevgiden geriye ne kaldıysa.

When he was a younger man — a boy, really, a slick seventeen and clever — Manioc enjoyed the woods. His family lived in a modest three-room pad in the Andes mountains of Colombia, the property concealed by a thick grove of pine trees in which the colorful birds of the nation flew and bantered with their songs. In the evenings he would wander off into the trees, sometimes several kilometers. His parents were not hippies, but they were very hands-off, trusting God to deliver the children home. It was assumed He’d only ever allow their disappearance or death for good reason.

Kaldırımda bir kuruştan büyük olmayan bir yerleşim yeri olan köyün bulunduğu yere on dakikalık yürüme mesafesindeydiler. Kolay olmasa da güzel bir hayat sürdüler; banyo tesisatı ve daha sonra hücresel kapsama alanı gibi modern konforlara ulaşmak yavaştı. Bir internet şirketi, üç köhne, bordo Land Cruiser'ın arkasına kablolar, modemler ve benzerleri yığılmış halde kasabaya ağır ağır geldiğinde, tüm topluluk verandalarına oturdu ve bebekleri dizlerinin üzerinde aşağı yukarı sallayarak operasyonun başlamasını izledi. sabırla beklediler, alınlarından terler akıyordu. Fiili belediye başkanı olan Gerardo, bir web tarayıcısı açan ilk kişiydi; Kasaba halkı, onun nasıl bir lider olduğunu hatırlatarak sırtını sıvazladı .Bir an için dünya tarafından görüldüklerini hissettiler, kökenleri birçok dağ ötede olmasına rağmen onları da içeren daha büyük bir plana bağlıydılar.

Manioc tüm bu olanları uzaktan izledi - önce yürümeye başlayan çocukken babasının bacaklarının arasından, kendini dengede tutmak istercesine kollarını dizlerine dolamış, sonra da yaşlandıkça her zaman uzaktan. Elli metre ötedeki bir çatıya tünemiş ya da köyün ana şeridindeki terk edilmiş bir evde bir pencere bulmuştu - bildikleri bir şehir merkezine en yakın şey - kasabanın çılgına dönmesini izlerken sessizce bir arepa yerdi. uzaktan en son kültürel veya teknolojik geliş hakkında. Nadir durumlarda bir politikacı ya da en azından onları temsil eden bir araç geçerdi. Adayın yüzü, yanlarına asılmış bir bez pankarttan ve megafon vaatleriyle havada kıvrılan mazot dumanlarından parlıyordu. Manioc erkenden başını sallamayı ve ekranları görmezden gelmeyi öğrendi, içinde doğal bir boşluk hissetti. Gösterdikleri ilgiden dolayı köyü sorumlu tutmadı; ticaretlerini ve değerlerini biliyorlardı ve kendi umutlarını biliyorlardı. Kesinlikle neşeyi biliyorlardı. Manioc, bunu onlardan almamak için, bilinçli ya da bilinçsiz, kendini uzak tuttu.

Uzaklığın onu bu kadar yakından takip edeceğini bilmiyordu. Amerika'ya göç ettiğinde, ailesine ya evlerini değiştirecek zenginlikle ya da onları geri alıp onunla yaşamaları için Amerika'ya geri getirecek bir tıp diplomasının altın tepeli dalgalarında döneceğine söz verdi. Onları daha çok özleyeceğini tahmin etmişti. Yine de mesafe, onda yeni keşfedilmiş bir bencillik besledi. Okuldaki arkadaşları -özellikle Amerikalılar, aynı zamanda Pekin'den Yu Hwe ve Marakeş'ten İslam- ona bunun doğru bir bencillik olduğunu söylediler. "Kendinizi kabul ettirene kadar ailenize onlara vermek istediğinizi veremezsiniz" diye ısrar ettiler. "Senin için bir süreliğine endişelenmek sorun değil."

İlk başta, tartışmaya inanamadı. Evle ilgili kaygılarına rağmen, Manioc aileye olan yapışkan bağlılığı, arsız bağlılığı seviyordu. Tüm cevapları beğenmeyeceğinizi kabul ettiğiniz sürece, tüm sorularınızın cevaplanmasının mantıklı olacağı mantıklıydı. Ancak birkaç ay sonra, kendini daha çok bir şeyler içmek için dışarı çıkarken, şehir dışına çıkarken buldu. Kendisi, Yu Hwe ve Islam'ın Catskills'de vakit geçirebilmesi için bir sürü kamp malzemesi satın aldı. Ucuz bir araba aldı ve ardından ucuz arabanın yerine biraz daha güzel bir araba aldı. Parça parça bir hayat kurdu ve her parça burası ile orası arasında bir kamaydı. Eve mektuplar yazdı - başlamak için ayda iki kez, ardından ayda bir ve ardından mevsim değişikliği üzerine. Yanıtlarında ailesi, parayı ülkesine geri gönderme veya gelip alma planları hakkında asla bir güncelleme istemedi,Nueva York'ta hayatınız güzel mi? Estamos un poco celoso. Jaja. Te amamos.

Bir sonbahar kamp gezisinden hemen sonra Lilliana ile tanıştı. O, Yu Hwe ve İslam kasabaya geri dönmüşler ve bir barda akşam yemeği yemek için kenara çekmişlerdi. Ceketlerine ve pantolonlarına sinmiş kamp ateşi kokusuyla içeri girdiler ve bara oturdular. Barmen, güçlü kokuyu kabul ederek kaşlarını kaldırdı, ardından bira şişelerinin kapaklarını kaldırdı. Manioc'un solunda bir bardak bira köpürüyordu ve yeri kurtarmak için tepesine bir bardak altlığı yerleştirilmişti.

"Tanrım," dedi Lilliana banyodan dönerken. "Umarım kamp yapmışsındır. Aksi takdirde, bir tarikattan ve onların haftalık şenlik ateşinden yeni kaçtığınızı varsayacağım.” Üzerinde bir çift yüksek Red Wing deri çizme, lacivert fitilli tulum, boynuna bir tür zincir zırhla bitişik uzun altın küpeler takmıştı. Dirseklerini iki yana açarak barın kıvrımına yaslandı, birasının altlığını kaldırıp büyük bir yudum aldı. "Nereye gittiniz?"

"Woodland Valley," diye yanıtladı Manioc, kendi birasını yudumlamadan önce ona gülümsemek için duraksayarak. "Slayt Dağı yakınında."

"Güzel." Başını salladı ve barın yanından aşağıya bakmak için eğildi. "Bunlar arkadaşların mı?"

Dikkatlerini televizyondaki bir futbol maçına çevirmeden önce biralarını kaldıran ve çenelerini yana yatıran Yu Hwe ve Islam'ı tanıttı. "Burada okuldayız."

"Değerli. Hey, bizim her zaman okulda olduğumuzu düşünmüyor musun? Lilliana'nın bir kuruşa felsefi dönme eğilimi vardı. Manioc'u hazırlıksız yakaladı. “Bıraktım ama çok şey öğreniyorum. Her zamankinden daha fazla."

“Hm. Daha fazla Söyle." Tulumlar hakkında - daha doğrusu tulumların onları moda için giymeye cesaret eden bir kişi hakkında ne söylediği hakkında - daha çok düşünürken bununla oynardı. Çizmelerinin burnu sıyrılmıştı. Nereden? Ve parfüm değil kolonya kullanmıştı - karanfil ve biberle baharatlı bir şey.

“Geçen yıl sadece benim ellerimi gördüğünüz bir kısa film için çevre düzenlemesi yaptım, yelkenler diktim, çiçekler tuttum. Daha geçen hafta kız kardeşim bana sopa kullanmayı öğretti.” Birasını boşalttı ve barmene bir tane daha doldurmasını işaret etti. "Bir süre şarap imalathanesinde üzüm ezdim, ama itiraf etmeliyim ki bu beni şaraptan bıktırdı."

"Sen - İngilizce'de ne diyorlar - çok iyisin?"

“ Bütün mesleklerden. Belki öyleyim, en azından biraz. Bu adil." Uzun, düşünceli bir nefes verdi. "Aksanı merak ettim," dedi gülümseyerek. "Üzgünüm, varsaymak istemedim. Ne zamandır buradasın?"

"Üç yıl. Benim adım Manyok. Aslen Kolombiyalı.”

Lilliana, yeni doldurduğu birasının serin teriyle dolu elini uzattı. Ancak Manioc, tutuşunun dün geceki ateş kadar sıcak olduğunu fark etti. “Lilliana. Aslen Iowa'dan.”

Iowa mı? Nerede bu?"

Gözlerini devirdi ve birasına döndü. "Ülkenin ortasında. Sorun değil - kimse bilmiyor. Çok da önemli değil.” Bar taburesine yaslandı ve bacak bacak üstüne attı, parmaklarını kalçasında piyano gibi çalıyordu. "Artık buradayız, değil mi?"

Diğer odalara girerken, Lilliana her şeyin durumunu fark etti. Yatak yıkanmış görünüyordu ama yapılmamıştı, çarşaflar bir tarafta bir yaban otu gibi toplanmıştı. Banyo tuvaletinin sifonu, açıkta kalan tesisatın kapanmasına neden oldu. Manioc küçük ikinci yatak odasını misafir odasından ofise çevirmiş, ikiz yatağın yerine üzerinde birkaç bloknot, birkaç kalem ve kahve lekeli bir Monte Kristo Kontu nüshasının durduğu uzun, güzel bir ceviz masası koymuştu . Finişe hayran hayran parmaklarını masanın üzerinde gezdirdi. Bir hava üfleyerek tırnaklarının altındaki tozu üfledi.

Bunun gibi ipuçlarından ne çıkaracağını kendi kendine merak etti.

Kavanoz odasına döndüğünde, Manioc ayağa kalktı ve kavanozları raflar arasında amaçsızca hareket ettiriyor, görünürde hiçbir avantaj sağlamadan yerlerini değiştiriyordu. Tavan penceresi karardı; bulutlar akşam yağmuru için toplanıyordu.

"Nereden geldiklerinden emin değilim." Manioc, kabartmalı şirket logosu dışarıya bakacak şekilde bir kavanozu döndürdü.

Lilliana başparmaklarıyla askısını çekti ve ellerini şortunun ceplerine soktu. "Kavanozları mı kastediyorsun?"

“Hayır, kaz. Bulutlar." Tavanı işaret etti, sonra parmağını odanın içinde rastgele salladı. "Ayaklarının dibindeki reçel kavanozlarına kadar bunların hepsinin nereden geldiğini biliyorum." Birlikte, yerdeki eski bir meyve sandığına baktılar, ağzına kadar hâlâ etiketleri üzerinde olan kavanozlarla doluydu. Boysenberry, Capriot Farms , şeker eklenmemiş çilek konserveleri, Welch's, mango chili sürprizi.

"Yatak odanızda asılı olan resmi gördüm - okyanusun resmi. Orası Oregon muydu?”

"Öyleydi, evet."

"Sana kim el sallıyordu?

Manioc kaşlarını çattı ve sonunda onunla göz teması kurmak için döndü. "Bana el sallıyor musun?"

“Suyun birkaç metre ilerisinde duruyorlardı, bacaklarını dizlerinin üzerinde ıslatıyorlardı. Bol bir tişört giymişlerdi ve büyük, koyu saçları vardı. Arkalarını döndüler ve sanki seni tanıyorlarmış gibi sana el salladılar.

Manioc başını salladı. "Fotobombacı." Alt dudağını ısırdı ve karısına doğru, yüzleri birbirine bakacak şekilde sadece bir adım uzaklıkta durana kadar yürüdü. Lilliana ceplerinin içini sıkı yumruklarla kavradı; Manioc, kemikli parmak boğumları onun avuçlarını dürtecek şekilde, yavaşça, nazikçe ellerini onun yumruklarına dışarıdan bastırdı. Nefes aldı, sonra tekrar nefes aldı, sonra ağzı tıkandı ve cıvıldadı - güzel, ağır bir ağlamanın başlangıcı. Yünlü bulutlar yukarıda toplanmaya devam etti ve çatı penceresini serpiştirmeye başladı, damlalar kubbeli plastiğin üzerine duyulmuyordu.

"Neler yapıyorsun?" Manioc sormayı başardı. "Nerelerdeydin?"

"Pek çok yer, Manny." Lilliana son derece sakindi. Hatta sabırlı. Doğrudan ortağına baktı. "Şimdi dinle, merkezler. Sana söyleyeceklerimi dinle.

"Çok uzun zamandır yoktum. Her neyse artı o dakika akşam yemeğimi ısıttıktan sonra mikrodalgada bıraktım. çok şey gördüm Muhtemelen çok fazla şey - kanyonlar, dolandırıcılar, yanan çamlıklar. Ölüm. Yeni doğanlar annelerinin memelerinde.” Nefesi hızlandı. “Çocuğumuz yıldırım çarpması sonucu öldü ve ondan sonra neredeyse kırıldım. Üç yıl sonra, çok cimri bir kadın için hiç iyi olmayan, bununla ilgili bir tablo sattım. Sana yapacağımı söylediğim her şeyi yaptım. Ama eve geldim çünkü tüm bunlarda bir şeyi kaçırıyordum - sadece sen değil, bir şey. Tanrı biliyor ki bunlar bu kavanozlar değildi. Bu kadar çok lanet olası kavanozun olduğunu bilmiyordum.

Manyak yüzünü buruşturdu. Çenesini sıktı, kendini toparlamaya çalıştı. "Ailemi ziyaret ettin."

"Yaptım." Hafifçe gülümsedi. "Hiç gitmek istemedin."

"Bu doğru değil. Hiç gerçekten orada olmayan bir duvara tırmanmak zorunda kalmadın mı?”

“Yolda bir şey olmalı. Bir şey olmuş olmalı. Çok sevimliler. Senin hakkında kafaları karışık ve hasta bir şekilde endişeleniyorlar.”

"Bana manyok adını verdiler," dedi.

"Çocukça davranma." Yağışlar yağmura dönüştü. Lilliana, Manioc'un başını ellerinin arasına aldı ve tavan penceresine bakarken kulaklarını tuttu. "Bunca zaman ve sen sadece Oregon'da bulundun. Yu Hwe ve İslam nasıl?”

"Güzel, bence. Onlardan bir süredir haber almadım.” Manyak ağlarken boğulmaya devam etti ve utançtan kızardı.

"Sen bir aptalsın, biliyor musun? Neyin var senin?” Kocasının kafasını bıraktı, kendi etrafında döndü, kavanoz odasıyla mutfak arasındaki geçidin çerçevesine girdi ve kollarını kaldırdı, sanki onu koparıp yeniden biçimlendirmek istercesine kenarını tuttu. "Ben de seni kontrol etmeye geldim."

Manyak acımasızlaştı. "Senin hep bir vicdanın oldu."

"Sürekli gördüğüm rüya bu. Bence seninle ilgili. Küçük bir çocuk ve orman görüyorum; ne zaman onlarla karşılaşmaya hazır olsa aynı şeyi söylüyor ve bunu söylediğinde senin tanıştığımız zamanki hafif aksanıyla konuşuyor.

"O ne diyor?"

“Söylemiyor, bağırıyor. "SONSUZUZ VE AYAKLARIMIZDAKİ KİRİ BİLİYORUZ." Ve sonra gülerek ormana doğru koşar. Ve sonra her şey beyaza, yeşile ve turuncuya döner. Ailenizin evi - bu renkler. Tüm cephe ve ahşap işleri ve her şey. Döşeme, tutuşunun baskısı altında inledi. "Sonra yağmur yağmaya başlıyor ve uyanıyorum."

"Şimdi yağmur yağıyor gibi."

"Şimdi yağmur yağıyor gibi."

Kondisyonu azalmaya başlayan Manioc, Misyon tarzı uzun ve ince bir dolaba doğru yürüdü. Kapıyı tıklatarak açtı ve içeri uzanıp kirle dolu sade, küçük bir mason kavanozu çıkardı. Yürüdü ve karısının çıkıntılı kalçalarının ve uzanmış kollarının etrafından dolandı, tutuşunun gerilimiyle derisinden şişkin damarlar. Manioc kavanozu açtı ve kiri kokladı, sonra da Lilliana'nın burnuna tuttu.

"Böyle kokması garip - mantar ve yabani nane gibi."

"Evimin arkasındaki ormandaki bir yabani nane tarlasından," dedi Manioc, omuzlarını vücuduna gömerek.

Lilliana kollarının kenardan sarkmasına izin verdi. Gökyüzüne bastırılan bir sel, evi alçak, sonsuz bir gümbürtüyle ıslatan bir yağmur tabakasını serbest bıraktı. "Güzel kokuyor."

“Kir mi, yağmur mu?”

"İçeriden yağmurun kokusunu alabiliyor musun?"

"Gittiğim her yerde bir parça petrichor var." Göz kırpmayı başardı; Lilliana başını salladı ve sırıttı. "Her neyse, dolu tuttuğum tek kavanoz bu. Diğerlerini boşaltıyorum. Eminim fark etmişsindir.”

"Bir şeylerden kaçınmak sağlıklı değil Manny." Onu omuzlarından kendine çevirdi ve kollarını arkadan ona doladı. Kafa derisindeki şıranın kokusunu alabiliyordu, yılların traş losyonunun miski; gövdesinde derinin kösele gibi direncini hissetti.

Manioc, elindeki bir soruyu yanıtlayarak, "Her zaman kendi başımızın çaresine bakmanın bir yolunu bulacağımızı düşünmüşümdür," dedi. "Özellikle ben ve sen - her şeyi hackleyeceğimizi düşündüm. Her zaman bozulan şeyleri koruyacağımızı düşündüm.” Partnerinin cevap vermesini bekledi. Birkaç dakika geçti, yağmur duvarlara, çatıya ve tavan penceresine çarptı. "Bekle - Lilly? Sen - sen burnunu çekmiyor musun?

"Hep konuyu değiştiriyorsun, merkezler." Kolunu geri çekti ve elinin tersiyle gözlerini sildi. "Her lanet olasıca zaman. Bana hiçbir şeyin değişmediğini düşündürttün.”

Manioc kavanozu burnuna çekti ve tekrar kokladı. İndirdi ve parmaklarının arasına biraz toprak almak için uzandı ve sanki konuşacak ya da vahiy çağıracakmış gibi ovuşturdu. “Daha önce söylediğimi tekrar ediyorum: Belki de çok fazla değişmedik. Tam olarak değil."

Aileni özledim. Lilliana parmaklarını Manioc'un göğsünün altında birleştirdi. “Onları gerçekten beğendim. Neden ben onları görmeye gittim de sen gitmedin? Onları özledim."

"Elbette. Ve seni özlüyorum." Manioc kavanozun kapağını tekrar vidaladı ve elleriyle kavradı, tavan penceresine vuran yağmurla ritmik olarak kenarını tıklattı. "Onları özlüyorsun ve ben de seni özlüyorum. Bundan ne anlamalı?

Lilliana kahkahayı patlattı - toprak gibi ıslak bir kum tanesi ile küstah, sınırsız bir kahkaha. Kavanozların arasına gizlenmiş bir sürü cırcır böceği, onun kıkırdamasıyla cıvıldamaya başladı; ev vahşi seslerle çalkalanıyordu.

"Yeterli ipucu yok, Manny." Gülmesini durduramadı. Cırcır böcekleri ve yağmur şiddetlendi. "Bütün o kavanozlar ve yeterli ipucu yok."