Sıradan Bir Döngü

Zamanımda binlerce döngü yürüdüm. Bazıları ben gençken yaşadığımız mil uzunluğundaki çemberin etrafında, diğerleri eski evimizin banliyö mahallesindeki beton kaldırımlarda ve yoldaki yaşamımız boyunca yüzlercesi kamp alanlarının çevresinde ve patikalardaydı.

Başı ve sonu aynı olan bir yerde yürümek anlamsız geliyor. Görünüşe göre hiçbir zaman olmayacak ve hiç olmadı.

Bugün kar, kelepçelerimin cırt cırtlarına yapışan türden ama sokağa değil. Giderken beyaz pulları topluyorum ama onlar tarafından yük olmuyorum. Kışın takılarıdır ve güneş olsaydı parlardı.

Yığınlar buz tutmuş parmaklarını yola uzatır. Buz kırıntıları o kadar kırılgandır ki, en ufak bir baskı uygulandığında çatlarlar. Çok güzeller ama her üç adımda bir çıtırtıyı duymak için ayağımı kenara koyuyorum. Bu şekilde hem görsel hem de işitsel olarak güzeldirler.

Tepenin yukarısında, pullar daha kalın düşüyor, bu yüzden görüşüm alışıldığı kadar güvenilir değil. Evimden on parselden fazla olmamasına rağmen göremiyorum. Bu rahatlatıcı çünkü çatıların eğimleri ufuk çizgisini doldurmadığında vahşiliğin var olduğuna inanabiliyorum.

“Burada olduğuma dair kanıtlar var ama yetersiz. Varlığım doldu, kenarlarım düzeldi. Ben çıplak bir hatırayım. ”

Zirveye ulaştığımı ancak kaldırımın ayaklarımın altında düzleşmesinden anlayabiliyorum. Başka hiçbir koşulda kuşatılmışlık hissi umurumda değil, ama beyaz pullardan oluşan bir fırtınada dik durmak bana yakışıyor.

Bir araba geçiyor ve arka camdan bir dalga silueti beliriyor. Karşılık vermem bekleniyor, bu yüzden eldivensiz elimi kaldırıp hareketi taklit ediyorum. Bunu görüp görmediklerinden emin değilim ve eğer görmezlerse, dalgamın görünmediğinden yapılmaya değmezdi.

Şimdi daha işlek caddeye dönme zamanı. Saatte otuz beş mil, arabaların lastiklerinden çamur mermileri fırlatırken ne kadar hızlı geçtiklerini gösteriyor. Kulağımdaki kulaklıktan gelen sesin sesini yükseltiyorum, böylece kauçuk kaldırımın sürtünmesini duyabiliyorum.

Tekrar sokağa çıktığımda, yolun kenarındaki düzleşmiş kar yığınlarının üzerinde belli belirsiz bir ayakkabı tabanı izi görüyorum. Bu girintilerin benim olma ihtimali yüksek çünkü bu benim sık sık izlediğim bir yol. Bir komşudan da olabilirler. Belki ikimiz de geçici olarak farklı evrenlerde bir parça dünyayı paylaştık.

Garaj yoluma gelince, bu döngünün neredeyse bittiğine dair hafif bir hüzün var. Sonra asfalta bakıyorum ve kar örtüsünün gerçekten de kalkmaya başladığını görüyorum. Kaldırımın hafif çakıllı dokusunun üzerinde sürüklenen ince bir tabaka var ve az önceki ayak izim orada duruyor. Burada olduğuma dair kanıtlar var ama yetersiz. Varlığım doldu, kenarlarım düzeldi. Ben çıplak bir hatırayım.

Bu daha önce oldu. Sahilde, topuklarım ve ayak parmaklarımın oluşturduğu girintiler su tarafından hızla silindi. Rüzgar tarafından kaldırıldılar ve su ile toprak arasındaki kumlu geçişte diğer ayak izlerinin aynı izlerini doldurdular.

Bu daha önce oldu. Günlerdir kafamın etrafında seken satırları yazmak yerine çocuklarımın çamaşırlarını özenle katlamayı tercih ederken. Onlara sevdiğim ama şimdi onların varlığının da üzerine basılacağı bir hikaye okurken. Diğer insanlar benim fiziksel alanımda olmadıkları saatlerde bile bana nüfuz ederken.

Bu tekrar olacak. Doldurulacağım ve diğerlerini dolduracağım. İkisi de iyi olacak, ikisi de acı verici olacak. Sırf yeniden ayak izi bırakmak için ortadan kaybolacağım.

Sokakta, kar yığınında ve umarım döngünün başında ya da sonunda birkaç insanın kalbinde izler bırakacağım.