söndürülemez

Çok soğuktu. Kar yağıyordu ve hava neredeyse kararmıştı. Son odun parçalarını yakmanın zamanı gelmişti. Ateş bütün gece boyunca onu sıcak tutamazdı. Bunu biliyordu. Ama o ateşi ısınmak için yakmıyordu. Hikayeyi yazmayı bitirmek için yakıyordu.

Ocak, odun değil gaz yakmak için yapılmıştı, o kadar uzun zaman önce bir rüya gibi geliyordu ki. Önünde çömelmiş, karıştırılmış birkaç sayfaya bakıyor, titriyor, düşünüyor ve yazıyordu.

Kar, evin dışında yavaş yavaş beyaz bir duvar örerken, insanlar harika , diye düşündü, artık ölmüş olan insanın sıcaklığı dikte etme yeteneğinden vazgeçmedi.

Uysal ateşinin dans eden minik alevine baktı, bir zamanlar görünmez bir gazı havadan ayırabildiğimizi, inceleyebildiğimizi ve onu ateş için kullanabileceğimizi öğrendiğimizi düşündü. Sonra doğaya koşum takımları taktık ve gazı istediğimiz gibi bükerek metal borulara baş aşağı ittik. Tüm ülkeleri binlerce kilometre kat ettikten sonra, her şeyi yakmamızın uzun vadeli sonuçlarından habersiz, kayıtsız bir evrenin amansız soğuğunda bizi ısıtmak için kullandık.

Biz çok zekiydik. Ve yine de, habersiz.

Bu düşünceyi bir kenara itti ve karalanmış kağıt parçalarına döndü, eli donmuştu. Avuçlarını ateşe doğru açarak ışığı engelledi ve yüzüne dev bir elin siluetini yansıttı, gölgeli parmakları başının etrafında kıvrıldı.

Sonra kalemi eline aldı. Yazması gerekiyordu. Her şeyin nasıl bittiğini anlatmak zorundaydı. Nedenini bilmiyordu ama yapması gerekiyordu. İçinde onu buna iten bir şeyler vardı. İnsan içgüdüsü belki.

Uzun zaman önce, o metal borulardan gaz akmaya devam ederken, ateş çok daha büyük ve çok daha sıcaktı. Elinde bir kupa sıcak kakaoyla rahat bir koltuğa oturacaktı.

Bob elinde bir Nat Geo ile kapıdan fırladığında, o, elinde bir fincanla ateşi izliyordu. Ona teklif etti. Kırmızı bir burnu ve pembe yanakları vardı.

"İnek edebiyatı," dedi sırıtarak.

O cevap veremeden, "Dışarı çıkıp bir kardan adam yapacağım," dedi.

Ve öyle yaptı.

Daha sonra dışarı çıktığında, onu dizlerinin üzerinde bir kartopu totemi üzerinde çalışırken ve üçüncüsünü eklerken buldu.

"Okumak iyi mi?" O sordu.

İlginç olduğunu söyledi. Biraz kar alıp küçük bir top haline getirerek, "İçgüdülerin nasıl doğal seçilimin sonucu olduğundan bahseden bir makale var," dedi.

Kardan adam üzerinde çalışırken yuhaladı.

"Örneğin," diye devam etti, "insanlar kendilerine bir şey fırlatıldığında içgüdüsel olarak kaçarlar çünkü bu davranış beynimizde yazılıdır. Evrimimizin bir yerinde, kaçma içgüdüsüne sahip olan hayvan hayatta kaldı ve bu içgüdüyü bir sonraki nesle aktardı. Ve kaçmayan hayvanın nesli tükendi.”

Sonra kartopunu ona fırlattı.

Yüzüne çarptı ve patlayarak kardan adamın üzerine yağan binlerce küçük kar parçasına dönüştü. Nefesini tuttu ve ağzını kapattı. İyi bir atıcı olduğunu bilmiyordu. Kaçması gerekiyordu!

"Ne oluyor, Lindsey!" şikayet etti.

Omuz silkti, gülümsemesini bastırdı. "Soyu tükendi."

Yüzünde muzip bir gülümsemeyle hemen ayağa kalktı, sakalına kar yığınları yapışmıştı. Kaçmaya çalıştı ama o çok daha hızlıydı.

Onu yakaladı ve karın içine düştüler. Sonra bir demet aldı ve yüzüne sıçrattı, " Neslin tükendi !"

Bu çok uzun zaman önceydi, insanlık yok olmaya doğru bu kadar agresif hamleler yapmadan önceydi. Bob'u özledi. Etrafında olması işleri çok daha kolaylaştırdı.

Bir gün sonra geri gelmesi gerekiyordu. İki, belki. Altı ay sonra, umudu bir sıkıntıya dönüşmüştü.

Gözyaşlarını sildi ve yazmaya geri döndü.

Neden ama? Neden yapmak zorundaydı? İçgüdü? Bu yüzden mi o kağıdı birkaç saniye daha ısınması için ateşe vermek yerine hikayesini yazmak için kullanıyordu?

Gazetenin onu hayatta tutamayacağını biliyordu. Hiçbir şeyin olmayacağını biliyordu. Belki de hikayesini kaydetmek için kağıdı kullanmak dışında. O karalanmış sayfalarda sonsuza kadar yaşayacaktı, titremesi sözlerini şifreleyerek neredeyse çözülemez bir el yazısına dönüştürecekti.

Ama sonra tekrar, kim okuyacak? Yaşayan başka insanlar var mıydı? bilmiyordu.

Bir şey ona muhtemelen yaşayan son insan olamayacağını söylüyordu. Ve yine de, ya öyleyse? Bu bir şeyi değiştirir mi? Bu onun yazmayı bırakmasına neden olur mu?

Hayır, olmaz.

Soğuk ahşap üzerine birkaç yaprak kağıdın üzerine kıvrılmış, bir kısa öykünün korkunç ilk müsveddesi gibi buruşmuş, vücudundaki her kas onu sıcak ve canlı tutmak için kasılarak hâlâ öyküsünü yazıyor olacaktı.

Hikayesini anlatmak elbette bir içgüdüydü. Aksi takdirde, bunu neden yapsın ki? Neden umursasın ki?

Hikâyeler sadece insanlar onları sevdiği için bir şeydir , dedi inek beyni ona. Ve insanlar onları seviyor çünkü doğal olarak bunu yapmak için seçildiler .

Hikayeler, tüm dünyada en çok sevdiğiniz kişiyle bir kartopu savaşı gibi iyi şeylerin nasıl tadını çıkarılacağı gibi dersler öğretti. O kadar yoğun sevdiğin bir kişi seni aptal yerine koydu. Kendinize güvenebileceğinizden daha fazla güvendiğiniz bir kişi. Bu gezegendeki diğer sekiz milyar insan arasından size karar veren kişi, hayatlarının geri kalanını birlikte geçirmek istedikleri kişiydi.

Ve böylece yaptılar.

Hikayeler, sevdiğiniz birini kaybetmek gibi kötü şeylerle nasıl başa çıkılacağı konusunda da dersler veriyordu. Kapatmamak gibi. Hayatının geri kalanında hala orada olup olmadıklarını bilmemek gibi. O kadar umutsuz bir durumda olmak gibi ki, umudun kendisi bir rahatsızlık haline geldi. İnsan uygarlığının sonunda hayatta kalmak gibi.

Doğa, tüm rastgele inekliğiyle, hikayeleri tüketmeyi seven insanları seçmişti - ister onları seyrediyor, okuyor veya dinliyor olsun. Buna doyamadılar. Hayatlarının sayısız saatini uydurma hikayelerin tüketimine adadılar. Hikayeleri avuçlarının içine sığdırmanın bir yolunu yarattılar. Sonra bir kaydırma ve başka bir hikaye. Sonra bir başkası. Ve başka. Ve başka. Ebediyen.

İnsanlar sadece hikayeleri sevmiyordu. Buna bağımlıydılar.

Ve doğa, kendi hikayelerimizi anlatma konusundaki çaresiz ihtiyacımızı da genlerimize kodlamıştı. İnsanların söylemek zorunda olduğumuz her şeyi dinlemesini sevdik. Basit simgelere tepki olarak beynimizdeki zevk merkezleri alevlendi. Küçük bir kırmızı kalp veya bir başparmak yukarı. Lezzetli.

Hikayelerimizi anlatmak zorundaydık. Biz olmanın nasıl bir şey olduğunu dünyaya anlatmak zorundaydık. Kendi hayatta kalmamız için.

Ve işe yaradı.

Bir süre için.

Sonra olmadı.

Belki de umutsuzca herkese bizimkini dinletmeye çalışmak yerine birbirimizin hikayelerini gerçekten dinlemede daha iyi bir iş çıkarsaydık, belki daha iyi bir şansımız olabilirdi.

Yine de insandan başka bir şey değildi. Bu yüzden buradaydı. Bu yüzden karalanmış birkaç sayfa kağıdın üzerinde titriyor, üzerlerine gözyaşları düşüyor ve el yazısını çözülemez gliflere çeviriyordu.

Cılız ateşi sönmeye başladığında, son birkaç cümleyi kağıda yazmak için koşturdu. Sonunda karanlık her şeye sahip çıkacak, onu ve hikayesini karanlık bir perdenin altına gömecekti. Ama içinde çok parlak yanan başka bir ateş daha vardı. Umut, doğanın kendisi tarafından içimize aktarılan başka bir insan içgüdüsüdür.

Karanlığın hikayesini sonsuza kadar gizli tutmayacağını biliyordu. Bir gün gün doğacak, kış sona erecek ve onun hikâyesi baharın kuşları tarafından söylenecekti.

Birinin onu gerçekten okuyup okumayacağını bilmiyordu ama umuyordu. İnsanların yeniden büyüyüp gelişeceğini ve yeni nesil inek dergilerinin ve kartopu savaşlarının dünyayı ele geçireceğini ve sırıtışların ve şakacı omuz silkmelerin yeniden hayatımızın bir parçası olacağını umuyordu.

Yine de, hikayesini kimsenin okuyup okumaması önemli değildi. Önemli olan, onu yaşamış olmasıydı.

Belki de hikayesi asla bulunamayacaktı. Belki mürekkep uçup gider, kağıt ufalanır ve onun hikayesi sonsuza dek silinirdi. Ama Bob'la yaşadığı şeyler asla silinemezdi. O anlar sonsuza dek geçmişin sayfalarında kazınmış, değişmez ve kalıcı olarak kalacaktı. Ve insanların başardığı güzel şeyler asla unutulmayacaktı.

Hikayeyi bitiremeden ateş söndü ama hayatının son sözlerini karanlıkta yazdı. Kalemi düşürdü - görevi tamamlandı - ve son mürekkep damlaları kağıda yapışarak zar zor okunabilen sözcükleri heceledi. "Belki insan nesli tükendi ama bizim hikayelerimiz asla yok olmayacak" dediler.