Glauben Sie einem unschuldigen Mann
Ich hatte Greg Brown Jr. seit 1995 nicht mehr gesehen, bevor er wegen dreier Morde zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. In diesem Jahr machte ich meinen Highschool-Abschluss und verließ unsere Nachbarschaft, um aufs College zu gehen und ein funktionstüchtiger Erwachsener zu werden. Greg war auf einem anderen Weg: Er verbrachte die nächsten zwei Jahrzehnte damit, gegen die Polizei, den Bezirksstaatsanwalt von Allegheny und die ATF zu kämpfen, um sein eigenes Leben zu retten, und zu beklagen, was es hätte sein können.
Gregs jahrzehntelange verpasste Meilensteine unterstreichen die Tragödie falscher Verurteilungen und die Auswirkungen des schrecklichen Gefängnissystems des Landes auf die schwarzen Gemeinschaften. Seine Geschichte ist vielleicht nicht einmal das schlechteste Beispieleines zu Unrecht verurteilten Schwarzen in Pittsburgh. Greg passt nicht mehr in diese Rechnung – er wurde nach 20 Jahren im Gefängnis entlastet – aber er hat mir erzählt, dass er andere drinnen mit ähnlichen Geschichten kennt. Vielleicht drückten es seine eigenen Worte gegenüber einem lokalen Fernsehsender direkt nach seiner Freilassung am besten aus.
„Ich hatte einfach Glück. Ich habe das richtige Anwaltsteam hinter mir. Andere nicht. Weißt du, es ist bittersüß.“
Der bittere Teil begann in der Nacht des Valentinstags 1995. Im Haus von Gregs Familie brach ein Feuer aus . Seine Mutter sagt, sie und er waren in einem Lebensmittelgeschäft; Sie hatte sogar eine Quittung für das, was sie gekauft hatten. Gregs Stiefvater, sein kleiner Bruder, seine Stiefschwester und seine Nichte waren im Haus, als das Feuer ausbrach. Es war 15 Grad draußen und sie entkamen alle in die kalte Luft, während Feuerwehrleute versuchten, das Haus zu retten. Ein eingestürztes Treppenhaus schloss die Feuerwehrleute Thomas Brooks, Patricia Conroy und Marc Kolenda ein. Sie starben.
Es gab keine physischen Beweise, die Greg dazu brachten, das Feuer zu legen. Aber Gregs Haus war in Homewood, einem überwiegend armen, fast ausschließlich schwarzen Viertel, in dem Mitte der 90er Jahre der Drogenhandel und die Bandengewalt ihren Höhepunkt erreichten. Greg und ich gingen zusammen auf die Westinghouse High School. Wir waren keine besten Freunde, aber definitiv cool. Westinghouse liegt mitten in einem Viertel, das sich damals im Krieg befand. Der Weg zur und von der Schule durch ein Labyrinth aus unsichtbaren territorialen Linien und aggressiven Polizisten gehörte zu dem, was wir tun mussten, um eine Mütze und einen Kittel zu bekommen.
Keiner von uns war alt genug, um den größeren Zusammenhang des Ganzen zu begreifen – jahrzehntelange Handelspolitik, die Arbeiterstädte wie Pittsburgh dezimierte, die gescheiterte Wirtschaftspolitik der Reagan-Ära, die eine Flut von Drogen in unsere Nachbarschaft brachte, die harten Verbrechensbekämpfungspolitik, die mit Armeen missbräuchlicher Polizisten reagierte, die Tatsache, dass unsere Mütter, Großmütter und Arbeiter in der Nachbarschaft mit der harten Verbrechensbekämpfungspolitik der damaligen Zeit größtenteils einverstanden waren, weil sie nur sicher hin und her kommen wollten arbeiten. Bevor sie aufhörte, Master- und Doktortitel anzustreben, fuhr meine eigene Mutter jede Nacht als Dispatcherin für den Notruf zu einer Friedhofsschicht; Sie war im Dienst, als der Anruf wegen eines Feuers in der Bricelyn Street bei Gregs Haus einging.
Als also drei Feuerwehrleute bei einem Brand in Homewood ums Leben kamen, einem Viertel, das einen unverhältnismäßig großen Teil der öffentlichen Sicherheitsressourcen der Stadt verschlang, musste jemand zahlen. Ein ATF-Ermittler bezeichnete das Feuer als Brandstiftung und wies darauf hin, wie die Bodenbalken unter den gestürzten Feuerwehrleuten brannten, als Beweis dafür, dass ein Brandbeschleuniger verwendet wurde.
Die Polizei entwickelte eine Theorie: Greg zündete das Haus seiner Familie an – wobei der Großteil seiner Familie noch darin war –, damit sie eine 20.000-Dollar-Mieterversicherungspolice beanspruchen konnten, die seine Mutter abgeschlossen hatte.
Vier Monate später machte ich meinen Abschluss in Westinghouse und begann meinen ungeschickten Übergang ins Erwachsenenalter. Greg war nach Montana geschickt worden, um bei Verwandten zu leben und weiteren Ärger in der Nachbarschaft zu vermeiden; Billings war von Homewood so weit entfernt wie Saturn. Mehr als ein Jahr nach dem Brand tauchten Polizisten auf und brachten ihn zurück nach Pittsburgh, um wegen dreifachen Mordes zweiten Grades angeklagt zu werden.
Bei seinem Prozess hat der ATF-Experte seine Meinung, dass es sich bei dem Brand um Brandstiftung gehandelt habe, heruntergespielt. Ein Zeuge sagte aus, Greg habe mit ihm damit geprahlt, das Feuer gelegt zu haben. Ein anderer sagte, er habe gesehen, wie Greg in der Kälte stand und zusah, wie sein eigenes Haus brannte. Die Verteidiger fragten, ob die Behörden für ihre Aussage bezahlt hätten. Ihnen wurde nein gesagt.
Greg wurde für schuldig befunden und zu drei aufeinanderfolgenden lebenslangen Haftstrafen ohne die Möglichkeit einer Bewährung verurteilt. Es war 1997, zwei Jahre nach dem Brand, und Greg war bereits seit seinem 17. Lebensjahr eingesperrt.
Während Greg eingesperrt war, ließen sich seine Mutter, sein Stiefvater und seine jüngeren Brüder in einem Haus gegenüber meiner Mutter nieder. In den nächsten 20 Jahren erwarb ich einen Abschluss, lebte in sieben verschiedenen Städten, zog zwei Söhne von der Geburt bis zum Erwachsenenalter groß und begann eine Karriere, die mich von Orten wie ESPN zu einer leitenden Rolle im Büro des Bürgermeisters in Atlanta führte. Meine Mutter starb 2013 an Krebs, und wenn ich zu Besuch nach Hause kam, erzählte mir Gregs Mutter, Miss Darlene, wie stolz sie wusste, dass meine Mutter war. Unausgesprochen blieb die Frustration, dass ihr Sohn nie die Gelegenheit bekam.
Greg hat nie aufgehört, für seine Freiheit zu kämpfen, obwohl im Laufe der Jahre mehrere Berufungen abgelehnt wurden. Die späten 90er und frühen 2000er verflüchtigten sich zusammen mit seiner Jugend. Greg näherte sich dem mittleren Alter. Er hatte nie ein Haus oder ein Auto besessen, geheiratet oder Kinder bekommen. Seine jüngeren Brüder – von denen einer das letzte Mal im Mutterleib war, als Greg und Miss Darlene einen nächtlichen Einkaufsbummel machten – wurden erwachsen.
Er schrieb Briefe an alle, die zuhörten. Im Jahr 2010 bekam eine Gruppe von Journalisten und Anwälten des Pennsylvania Innocence Project einen und begann, seinen Fall zu untersuchen. Was sie auftauchten, schien zu bestätigen, was Greg, seine Familie und die Leute in der Nachbarschaft immer gesagt hatten: Er hat das Feuer in der Bricelyn Street nicht gelegt, und es ist wahrscheinlich, dass niemand es getan hat.
Ihre erschöpfende Geschichte über den Fallwurde hier veröffentlicht und es ist eine unverzichtbare Analyse darüber, wie es zu unrechtmäßigen Verurteilungen kommt.
Darin wurde unter anderem aufgeführt:
Gregs Verurteilung wurde 2014 aufgehoben, aber er wurde noch zwei Jahre im Gefängnis festgehalten, während die Behörden versuchten, Wege zu finden, ihn erneut vor Gericht zu stellen. Er wurde schließlich am 18. November 2016 freigelassen. Es wäre der 62. Geburtstag meiner Mutter gewesen.
Zwei Monate später war ich nach zwei Jahrzehnten Abwesenheit gerade nach Pittsburgh zurückgekehrt. Ich sah Greg zum ersten Mal seit zwei Jahrzehnten in unserer Sackgasse laufen. Es war wieder eine eisige Nacht, dunkel und es schneite, aber ich erkannte ihn trotzdem an seinem Gang. Seine Schultern schaukeln immer noch hin und her, während seine Füße vorwärts schreiten, was es fast so aussehen lässt, als würde er still stehen, obwohl er gegen die Kälte ankämpft. Ich hielt mein Auto mitten auf der Straße an, stieg aus und umarmte ihn, um mich nach einem halben Leben wieder zu verbinden.
Er ist jetzt seit fünf Jahren zu Hause. Er geht zur Arbeit und schraubt an seinem Auto herum. Wenn er in der Nähe ist, wenn ich das Haus meiner Mutter besuche, treffen wir uns. Diese Gespräche, über Frauen, Arbeit, Sport, kleine Jungs, die nicht wissen, wie sie sich verhalten sollen, aber selten seinen Fall oder seine Zeit hinter der Mauer, finden normalerweise in einer Einfahrt oder mitten auf der Straße statt. Wir trafen uns und machten 2019 ein Foto in unserem Wahllokal in der Nachbarschaft, nachdem er zum ersten Mal an einer Wahl teilgenommen hatte, bei der es um die Vorwahl des örtlichen Bezirksstaatsanwalts ging, der ein Jahr nach Gregs Verurteilung sein Amt antrat und eng mit ihm zusammenarbeitete US-Staatsanwaltschaft, um ihn erneut anzuklagen. Er ist immer noch im Amt.
