Ich bin in der Pandemie nüchtern geworden. Es hat mein Leben gerettet.
2021 war objektiv gesehen kein großartiges Jahr für die meisten Menschen, die auf diesem Planeten leben. Es war auch das erste volle Kalenderjahr meines Lebens, das ich nüchtern verbrachte, nachdem ich 2020 erkannt hatte, dass ich ein Problem hatte. Es war kein Jahr, von dem ich erwartet hätte, dass ich sozusagen die Realität durchstehen würde oder überhaupt wirklich durchkomme.
Die Wahrheit ist, dass das meiste meines Trinkens und Konsumierens einen Hauptzweck hatte: mir zu erlauben, mich weniger zu fühlen. Weniger bewusst sein. Nicht in meinem eigenen Gehirn leben zu müssen oder mich mit der Realität zufrieden zu geben, in der Welt als ich selbst zu leben. Um mich davor zu verstecken, wie überwältigt ich von scheinbar allem war.
Es ist also ein wenig unglaublich, dass ein Jahr, in dem ich gezwungen war, die ganze Zeit Dinge zu fühlen, mir all dessen bewusst zu sein und die ganze Zeit daran festzuhalten, ich selbst zu sein – was wie eine wirklich ekelhafte Option schien – war, im Rückblick, besser als in all den Jahren, in denen ich mich hätte verstecken können.
Es tut mir weh, jetzt so zu schreiben oder zu sprechen, und das ist ein großer Teil davon. Ich habe mich selbst gehasst – diese Schlampe wirklich verachtet – für so viel Zeit meines Lebens, und ich tue es nicht mehr. Das ist kein schlechtes Gehirn! Es ist ein albernes, liebevolles, oft unkooperatives Durcheinander eines Gehirns in einer albernen, liebevollen, unordentlichen, immer noch-viel-wirklich-grundlegenden-Kram-herausfindenden Person, die es mir meistens nicht mehr ausmacht, zu sein. Dass ich oft wirklich gerne bin.
Mein Leben vor der Nüchternheit war nicht nur schlecht. Aber die meisten Tage, mindestens fünf Jahre lang, kämpfte ich mit einer panischen, wütenden Stimme in meinem Kopf, die sagte, ich müsse sterben. Ende 2019 sah ich mich in einer Medicaid-Klinik mit einem jüngeren Arzt, der geduldig eine Liste von Fragen durchging, die er depressiven Patienten stellen musste. Ich erklärte, ja, ich wollte mich umbringen, aber es war nur logisch. Ich war eine Last – für Menschen, für Systeme. Ich hatte meine eigenen Ressourcen erschöpft, als ich versuchte, eine Depression zu lösen, die letztendlich als „behandlungsresistent“ galt, und jetzt war ich hier, auf Medicaid und arbeitsunfähig. Ich kann nicht arbeiten, also sollte ich sterben, war eine zutiefst amerikanische Logik, die ich verinnerlicht hatte, und in meiner Frustration über seine stumpfe Weigerung zuzustimmen, dass ich nur praktisch war, begann ich zu weinen.
Zuerst sagte der Bewohner: „Aber Sie wissen, dass das nur Ihre Depression ist, oder? Das ist der einzige Grund, warum du das denkst.“ Und ich schnappte, nein – die Depression war die körperliche Schwere, der Gehirnnebel, der ständige Hunger nach Schlaf, der quälende, verdammte, endlose psychische Schmerz. Ich glaubte, dass das Wissen, dass ich tot besser dran war, genau das war: Wissen; Grund.
Er sah mich anders an, hielt dann inne und sagte so etwas wie: „Es tut mir leid, dass du das empfindest. Ich hoffe, Sie können mir glauben, wenn ich sage, dass es nicht wahr ist. Und Sie sollten sich nicht so fühlen. Wir finden Ressourcen für Sie.“ Dann schluchzte ich, gebrochen von der Entdeckung, dass das Einzige, was schlimmer schmerzte als der Schmerz, den ich hatte, genau das war, wonach ich mich gesehnt hatte: menschliche Güte und Hoffnung. Ich hörte bald darauf auf zu trinken und zu konsumieren.
***
Mein erstes Jahr mit Nüchternheit, 2020, war nicht das beste Jahr meines Lebens. Ich habe sehr wenig getan. Mindestens vier Monate lang habe ich New Girl von Anfang bis Ende gesehen, immer und immer wieder. Ich würde das Serienfinale erreichen und den Piloten sofort neu starten, Tag für Tag für Tag. Unendliche Wochen. Wirklich: Monate. Und ich lachte immer noch über die Witze? Ich habe einmal einem Freund eine SMS geschrieben und gefragt: „Bin ich hirngeschädigt?“
Es schien unvorstellbar, dass 2021, mein erstes nüchternes Kalenderjahr, dann das beste Jahr meines Lebens werden könnte. So viel von meinem Alkohol- und Drogenkonsum wurde durch den Wunsch angetrieben, weniger bewusst zu sein. Die Vorstellung, dass ich dieses Jahr jede wache Minute intensiv präsent war und dass es mich irgendwie nicht nur nicht umbrachte, sondern mich so glücklich wie nie zuvor fühlte, war unvorstellbar.
Ich habe mich durch so viele Gefühle gequält, so viele Erkenntnisse, so viele Ausgrabungen tiefer, alter, eiternder, beschissener Wunden. Ich rannte los, um sie auszulüften. Ich ging in der winzigen Stadt im Westen von New York, in die ich geflüchtet war, über die unbefestigte Sackgasse meiner Freunde spazieren und weinte und schrie manchmal laut Leute an, die nicht da waren. Ich war nicht anmutig. Aber immer wieder brachte mich das Vorwärtsdrängen durch diese Gefühle, die ich zuvor mit Alkohol übergossen hätte, an einen Punkt, den ich nicht hätte verstehen können.
Ein Beispiel: Meine Google-Dokumente sind voll mit halbfertigen Geschichten und Interviews, die ich nie in etwas Veröffentlichendes umwandeln konnte, die ich nie abgeben konnte. Textbearbeitungsdokumente sind auf meinem Computer verstreut: „So-und-So-Freundschaftsinterview“, „Essay for x“, „article for y“ – ein erschreckend überfüllter Friedhof von Fehlschlägen, der mich seit Jahren verfolgt. Ich würde ständig an diese Halbstarts denken, an die Redakteure denken, mit denen ich interagiert und die ich manchmal angegriffen habe, an die Story-Themen, die ich im Stich gelassen habe, deren Zeit ich verschwendet habe, und ich war so verlegen, wie ich es wollte übergeben. Ich würde mir Gewissheit darüber verschaffen, was für ein Versager ich war, was für ein demütigender Witz es war, dass ich immer wieder versuchte, diesen Job zu machen, in dem ich eindeutig so verdammt schlecht war. Schau dir diesen verdammten Feigling an , würde ich denken.Dieses schwache, wertlose, talentlose kleine Nichts .
Dann fiel mir eines Tages auf, dass all diese Dokumente in einem anderen Licht kein Beweis dafür sind, dass ich ein Versager bin. Jeder einzelne war ein Beweis für Stärke, für die unglaubliche Tatsache, dass ich es verdammt nochmal versuchte, obwohl alles so schwer war, wie tief das Loch war. Und anstatt mein früheres Selbst zu hassen und mich so unerträglich von ihrer Schwäche und Krankheit zu kränken, fühlte ich diese riesige Flut von Dankbarkeit und sogar Bewunderung. Was für ein mutiger, starker Mensch. Was für eine erstaunliche Sache, jeden Tag aufzuwachen, während dein Gehirn versucht, dich umzubringen, und trotzdem ein Interview zu geben. Versuchen Sie trotzdem, etwas zu sagen. Schreib doch noch was auf. Versuchen Sie es trotzdem weiter. Jeder von ihnen versteht es, am Leben zu bleiben, und das ist mir gelungen. Ein eindeutiger Erfolg, wissen Sie? Hier bin ich.
***
Ich fing an, anders über das Scheitern nachzudenken. Ich kann sogar einen Unterschied spüren, wenn ich das habe, was ich als einen alten Gedanken bezeichne. In der Genesung, von Sucht und Trauma und psychischer Gesundheit im Allgemeinen wird viel über neurale Bahnen gesprochen. Maladaptive Verhaltensweisen erzeugen das, was ich mir als ausgefahrene kleine Kanäle in unserer Verkabelung vorstelle, wie zerkratzte Stehtische (ja, hallo, ich bin Danielle, und ich bin Alkoholikerin). Stellen Sie sich vor, eine Murmel zu rollen, und natürlich rutscht sie immer wieder in die ausgehöhlten, über Jahre geschnitzten Routen. Für mich waren die Routen die schreckliche Art und Weise, wie ich in meinem Kopf mit mir selbst sprach und über mich nachdachte. Es waren Impulse wie: Geh, bevor sie es wollen, und ständig auf andere Leute zu schauen, um meinen Wert herauszufinden, und oft die Leute suchen, die am wenigsten geneigt sind, es zu bestätigen. Es waren die Ambitionen und Überzeugungen, die mich lähmten, der Wunsch, phänomenal zu sein, und der Glaube, dass ich tot sein sollte, wenn ich es nicht wäre. Der Glaube, dass ich hilflos und hoffnungslos war. Es fühlte sich oft so an, als würde mein Körper statt Blut hauptsächlich Angst enthalten.
Verängstigt und einsam. Das waren die größten Dinge, entdeckte ich. Ich hatte eine wirklich beängstigende Einsamkeit, die sich grundlegend anfühlte, wer ich war, als wäre sie vielleicht schon so lange in meinem Körper gewesen, wie ich gelebt hatte. Und Einsamkeit ist schwierig, denn es ist nicht schlecht oder ungesund, mit anderen Menschen zusammen sein zu wollen. Menschliche Tiere sind im Allgemeinen als Spezies voneinander abhängig. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich so viel von anderen Menschen brauchte und wollte, und das lag zum Teil daran, dass ich mich selbst so sehr hasste. Stell dir vor, du verbringst jeden Tag mit der Person, die du auf dem ganzen Planeten am wenigsten magst. Natürlich wollte ich jemand anderen um mich haben!
Und natürlich hatte ich Angst – was ich am meisten auf der Welt wollte, war die Zustimmung anderer Leute, und das zu bekommen, lag absolut nicht in meiner Kontrolle. Und doch hatte ich ohne sie keine Möglichkeit, mich okay zu fühlen. Andere Menschen gehören jedoch zu den instabilsten Elementen der Natur. Tatsächlich lautet ein in manchen nüchternen Kreisen gebräuchlicher Satz: Was andere Leute von mir denken, geht mich nichts an . Vornüchternheit, die Art und Weise, wie ich damit umging, war, mich vor den meisten sozialen Interaktionen zu betrinken oder high zu werden, um zu stumpfen, wie akut ängstlich ich mich fühlte und die Lautstärke wegen meines Selbsthasses so weit herunterdrehte, dass ich mich mit jemand anderem unterhalten konnte.
In einer Pandemie nüchtern zu werden, bedeutete, dass ich eine lange Landebahn zum Rollen hatte, bevor ich wirklich nüchterne soziale Interaktionen aushandeln musste. Die meisten der neuen Leute, die ich kennenlernte, waren online in Zoom-Räumen und waren geneigt, freundlich zu mir zu sein, weil wir beide versuchten, nüchtern zu bleiben, und uns beide sehr bewusst waren, wie steil sich dieser Anstieg oft anfühlte. Und dann, Anfang 2021, schlugen Sylvia und Eric, einige Freunde, die aus der Stadt weggezogen waren und wussten, dass ich mich danach gesehnt hatte, dasselbe zu tun, vor, dass ich heraufkomme und eine Weile bei ihnen bleibe. Ein oder zwei Monate vielleicht. Ich könnte meine Katze mitbringen. Wir scherzten, dass dies der erste Rückzugsort für Autoren sein würde – ironisch für eine Autorin, die zufällig nicht schrieb und nicht sicher war, ob sie jemals wieder dazu in der Lage sein würde.
Also mietete ich ein Auto und fuhr mit einer wütenden Katze vier Stunden von New York City entfernt zu einem winzigen Regionalflughafen, wo Sylvia darauf wartete, mich den Rest des Weges zu fahren. Sie hatten mir ein Zimmer in einem Haus eingerichtet, das so perfekt war, dass ich ein wenig beeindruckt war. Und am nächsten Tag wachte ich mit einem neuen Gefühl auf und schrieb.
Es war nur ein kleiner Newsletter, aber ich habe ihn so glücklich geschrieben. Und dann schrieb ich noch eine und noch eine. Irgendwann scherzte ich, ist das Momentum? Konsistenz? Fremde Konzepte. Die Einbildung war, dass es ein schlechter Newsletter war – eine Möglichkeit, mich von dem ängstlichen Perfektionismus zu befreien, der mich gefesselt hatte.
Fast sofort fing ich an zu scherzen: Wäre es nicht so lustig, wenn ich einfach nicht gehen würde? Sylvias Mutter kam zu mir und sagte sofort, als sie mich traf, „Nun, du musst den Sommer über bleiben!“ Ich warf einen Blick auf meine Freunde und sie lächelten. Sie bejubelten meine Nüchternheit und mein Schreiben. An manchen Morgen, wenn ich spät einen Newsletter verschickte, konnte ich sie in ihrem Zimmer hören, wie sie ihn lasen und lachten, und beim Frühstück erzählten sie mir, was ihnen gefallen hatte. Eric kochte köstliche Abendessen, und ich fühlte mich wie ein Waschbär, der als Rettung aufgenommen wurde und über das Leben von Menschen staunte, die wussten, wie man drei Mahlzeiten am Tag isst und ein schönes Zuhause hat und es irgendwie mit einem chaotischen, zerbrechlichen Menschen teilt , sich erholender Mensch inmitten einer schrecklichen Pandemie.
Mostly, they lived their lives and gave me the chance to figure out mine — something I frequently panicked I didn’t know how to do and which they demonstrated a patience about that I learned from. They let me heal, which was often not a graceful process nor very attractive to witness. There was a lot of going on crying walks where I yelled at no one present, coming back splotchy and anxious and angry and scared. Especially at first. Eventually, I got a job as a bartender (weird choice for a newly sober person, I know). Sylvia and Eric let me use their car until I’d saved up enough money to buy my own, which they went with me to do, with Eric test driving the car with me and coaching my price negotiations like a classic dad. I went into the public library in town and asked about volunteering, and they were hiring, and suddenly I went from no jobs to two jobs. Then somehow, the writing came back into my life—real assignments, not just the intentionally bad newsletter. It was great, but also a lot; and one exhausting week, I came home to find that Sylvia had folded the increasingly intimidating pile of laundry in my room to gift me a little bit of ease.
Ich habe Menschen in dieser Stadt getroffen, die mich willkommen geheißen haben. Es stellte sich heraus, dass es ein seltsamer, magischer Ort war. Ich ging in die Bibliothek, weil ich mit Teenagern arbeiten wollte, um ein vertrauenswürdiger Erwachsener zu sein, der diesen stressigen, schmerzhaften Teil des Lebens eines Kindes vielleicht etwas weniger angespannt machen könnte. Und die Teenager? Ficken. Magisch. Brillant! Perfekt. An Heiligabend kam einer meiner Teenager herein, um mir beim Geschichtenerzählen zu helfen. Niemand kam zur Erzählstunde, also versuchte sie, mir das Ukulele-Spielen beizubringen, und sagte mir, dass sie ein winziges Haus in ihrem Garten bauen wird und sie möchte, dass ich darin wohne. Ich zeigte ihr ein Päckchen Weihnachtskarten, das ich wahrscheinlich seit acht Jahren mit mir herumtrage und immer vergesse, sie zu verschicken, und sie sagte: „Nächstes Jahr werde ich dich daran erinnern.“ Nächstes Jahr. Ich glaube, ich wohne jetzt hier.
Ich schätze, ich habe jetzt ein Leben? Es gibt ein Buch über Nüchternheit, das von einem Leben jenseits unserer kühnsten Träume spricht: „Eine neue Freiheit und ein neues Glück.“ Ich fühle immer noch die gleiche Sehnsucht, wenn ich diese Worte in Meetings höre, aber jetzt fühle ich auch … ein neues Glück.
Es ist so doof. Es ist peinlich! Ich strahle verdammte Dankbarkeit aus. Die ganze Zeit bin ich so dankbar. Ich kann einfach nicht wirklich glauben, dass ich jemand sein werde, der glücklich und dankbar ist, am Leben zu sein.
Diese Menschen und diese kleine Stadt in Amerika haben mich gerettet – oder besser gesagt, sie haben es mir ermöglicht, mich selbst zu retten.
Will ich phänomenal sein? Ja. Grundsätzlich. Ich habe es immer und werde es wahrscheinlich immer tun. Ich wäre gerne der Held, der alle rettet und auch noch beeindruckt. Neulich Abends sah ich mir einen James-Bond-Film an und sagte dem Mann, mit dem ich ihn ansah, gedankenlos: „Ich wollte immer James Bond sein.“ Ich möchte auch ein sehr erfolgreicher Schriftsteller sein. Ich möchte, dass Bibliothekare Bücher mit meinem Namen so in die Regale stellen, wie ich derzeit Bücher mit den Namen anderer in die Regale stelle. Ich möchte auf eine große, großartige Weise eine Rolle spielen.
Aber ganz unmittelbar möchte ich für die Menschen um mich herum lebendig sein. Ich möchte die Fähigkeit bewahren, einen Tag mit dem Gefühl zu überstehen, größtenteils solide, größtenteils von dieser Erde, größtenteils ganz zu sein. Wenn ich jetzt anfange, in Panik zu geraten – darüber, ein Versager zu sein, über das Verlangen nach Erfolg, über das Vergehen der Zeit, über ein unbändiges Verlangen, jemand anderes zu sein, jemand Besseres und Klügeres und Schönes – ziehe ich mich zurück, indem ich mich nicht in Isolation und eine narkotische Betäubung schmiege, sondern Dankbarkeit und Gemeinschaft. Es ist kitschig! Es ist auch so schmerzhaft schön und nahrhaft, und es rettet mir Minute für Minute das Leben.
