Terapeuta en la cuerda floja

*Toda la información de identificación cambió*

"Entonces, eso es todo, ¿mi personalidad es un trastorno mental?"

Annie me miró sin comprender mientras me estrujaba el cerebro en busca de una respuesta terapéutica, una que al mismo tiempo validara, iluminara y empoderara, dicha como la buena trabajadora social para la que fui entrenada. En cambio, mi mandíbula se abrió mientras buscaba mentalmente palabras que hicieran referencia a mi entrenamiento en enfermedades mentales y afirmaran su humanidad... un paseo por la cuerda floja en este momento, y estaba perdiendo el equilibrio...

Annie y yo nos habíamos estado reuniendo durante unos tres meses. Ella había entrado a nuestra clínica en crisis, meciéndose ansiosamente de un lado a otro, rascándose los brazos y la cara, con los ojos bajos. En esa primera sesión, dijo que quería morir tanto como quería matar, a alguien, a cualquier cosa; la rabia ciega dentro de ella era palpable y abrumadora, para ella y para mí. Mi trabajo era contenerlo, una tarea aparentemente imposible cuando ella parecía identificar y empujar cada una de mis inseguridades como nueva terapeuta. Ella rechazó mis avances y ofertas de conexión, a menudo preguntándose en voz alta qué diablos sabía sobre salud mental como pasante aún en la escuela de posgrado. Su historial de trauma es significativo, y ella me siguió durante nuestras reuniones iniciales con ojos cautelosos, su cuerpo rígido y preparado para defenderse, como ha tenido que hacer la mayor parte de su corta vida. Esas primeras sesiones fueron cargadas, caóticas y combativas: ella me lanzaba insultos, yo balbuceaba nerviosamente mis palabras, ponía los ojos en blanco, resistía el impulso de arrastrarme dentro de mi piel y lo hacía, en lugar de eso, pregúntale tímidamente: “¿Y cómo te sientes?”. Después de cada sesión, esperaba que fuera la última, pensando: "No hay forma posible de que regrese después deese." Y ahí estaría ella, los martes a las 10 am, lista para pelear por su vida una vez más.

Eventualmente, milagrosamente, encontramos nuestro ritmo. Desde entonces ha compartido poesía hermosa, dolorosamente elocuente y devastadora, y la mayor parte de nuestra terapia gira en torno a la narrativa, ya que se identifica a sí misma como escritora, ante todo. Le preguntaré: “¿Cómo le dio sentido a esa experiencia? ¿Cuáles son sus reglas para el mundo y la forma en que funciona? ¿Cómo te protegen? ¿Cómo tienen sentido para ti? ¿Cómo te ayudan? ¿Cómo te lastiman? Sus respuestas a estas preguntas nunca son lineales o lógicas en el sentido de que están completamente atadas al suelo o fáciles de seguir, pero son inteligentes, hermosas, reflexivas y poéticas, y son fieles a su realidad. Estoy constantemente asombrado por la forma en que habla y le da vida a lo que siente, y sigo su historia a medida que sube y baja y gira y gira de nuevo.

En cada sesión, separaremos estas historias, las palabras que ella une para darle sentido a su experiencia, una especie de profecía una vez que están escritas o habladas en voz alta, dejadas en el aire para que ambos podamos ser testigos. No podemos dejarlos ahí. Tenemos que trabajar con lo que se ha dicho, lo que se ha pronunciado y se ha hecho real asignando palabras a una sensación invisible que solo ella conoce realmente, oraciones e historias que transmiten esa emoción, creando el mismo mundo que intentan describir. . Sus historias son a la vez reveladoras y limitantes. La enjaulan y la liberan. Reglas como: "No puedes confiar en nadie más que en ti mismo" la emanciparon de una infancia de abandono y le impiden hacer conexiones significativas en el presente. “Nadie quiere escuchar tu historia” la protege del dolor del rechazo y mantiene su hermosa voz limitada a su mente y diario. “La gente nunca se queda” la prepara para el abandono percibido y real, pero es ella quien termina huyendo. Sus historias son creadas y vividas por ella: son su vida en la tira de Möbius, informando continuamente al otro, nunca separados.

Un día le pregunté si podía escribir una carta, como la futura Annie, a su yo más joven. ¿Qué le dirías a ti más joven, dado todo lo que sabes ahora? Regresó la semana siguiente con una historia, inventada o real, no estoy segura. En él, una monja golpeaba a un niño desobediente en clase, tratando de sacarle los demonios a la fuerza. Una especie de exorcismo. "Esa es mi fantasía... Desearía poder sacarme esta cosa a golpes, convertirla en blanco y negro, bien y mal... Desearía poder sacar este demonio de mi mente y dejarlo atrás". Esto dio paso a una conversación sobre lo paranormal, sobre ángeles y demonios y su creencia muy real y muy comprometida con la idea de que el gobierno está aquí para sofocar la magia. Exploramos esto durante algún tiempo. Y entonces ella preguntó:

“Entonces, ¿puedes nombrar a mi demonio? ¿Cuál es mi diagnóstico?

Hice una pausa. Personalmente, lucho con la pesadez, el texto reductivo, en blanco y negro, cortado y seco del DSM-5. Probablemente pueda diagnosticarme con una cuarta parte de lo que está escrito en ese enorme libro. En mis días más cínicos, me parece que el DSM fue creado para diagnosticar y fragmentar todo el sentir humano, patologizar el sufrimiento y la lucha que es tan central para vivir. Demonios, no fue sino hasta 1987 que la homosexualidad desapareció por completo del DSM, por lo que tenemos razones para desconfiar. Lucho con la idea de que podemos etiquetar esta o aquella cosa como una entidad fija, una caja atada cuidadosamente con un lazo, cuando esta o aquella cosa es tan complicada como una vida. El trastorno depresivo mayor para una persona se verá muy diferente para otra, y así sucesivamente. Nadie conoce tu historia. Nadie sabe lo que es estar en tu piel. nadie mastu _ Reducir la complejidad y los matices de esta experiencia interna, inextricablemente conectada y continuamente afectada por una multitud de factores ambientales, socioeconómicos, familiares, sociales, ocupacionales, médicos, políticos, mentales e históricos a un solo diagnóstico, perjudica el panorama completo. . Pero aquí estaba mi cliente escritor, pidiendo esa misma destilación, simplificación. Una respuesta a su sufrimiento, un demonio que puede aislar y expulsar de su cuerpo y de su mente.

“Nuestro psiquiatra cree que puede ser algún tipo de trastorno del pensamiento. Posiblemente esquizoafectivo.

Repasamos la lista. Alucinaciones, paranoia y delirios. Carreras, pensamientos ilógicos, creencias extrañas. Comportamientos autodestructivos. Aislamiento social. Depresiones profundas o períodos de irritabilidad arrogante. Marcó muchas de las casillas.

"Entonces, eso es todo, ¿mi personalidad es un trastorno mental?"

tartamudeé. No, quería decir. Por supuesto que no eres un trastorno mental. Al diablo con esta lista, al diablo con este diagnóstico. Centrémonos en usted, sus síntomas, en lugar de la etiqueta. ¡No dejes que te ciegue todo lo que eres y todo lo que podrías ser!

Pero sí tenía síntomas de un trastorno del pensamiento. Ella experimentó elementos de psicosis, regularmente. Estaba deprimida. Era inteligente, inteligente, poética... y completamente desconectada de las demandas del mundo laboral. Y ella tenía el vínculo genético. Algunos estudios concluyen que la tasa genética hereditaria de la esquizofrenia ronda el 80 por ciento.

La miré fijamente, estrujándome el cerebro por las palabras correctas para decir. ¿Cómo se supone que alguien debe lidiar con una pregunta como esa?

Al final, fallé en una perorata profesional robótica y segura. Un trastorno es solo un trastorno cuando afecta su funcionamiento diario. ¿En qué medida cree que este trastorno afecta su funcionamiento diario? Mi opinión profesional es que vigiles tus síntomas y veas si aumentan; si es así, la medicación puede ser necesaria. Y luego me acordé...

Yo mismo, 7 años. Me diagnosticaron TDAH y me medicaron porque no podía quedarme quieto y absorber información pasivamente durante 8 horas al día en mi asiento asignado, cuando todo lo que quería hacer era salir corriendo, fingir que mis amigos y yo éramos lobos y huir de las demandas. de jardín de infantes Jardín de infancia.¿Y eso fue mi culpa, el desequilibrio químico de mi cerebro? ¿Un mal funcionamiento de mi funcionamiento ejecutivo, desadaptativo y desordenado? Aunque sin duda me beneficié de muchas maneras de la medicación a una edad tan temprana, en términos de establecer la autoestima, la capacidad de desempeñarme en entornos académicos y ocupacionales, centrar mi mente en las cosas que debo, en lugar de ser etiquetado y vivir en el estereotipo del niño espacial, perezoso, con TDAH... Siempre me quedé con la duda. ¿Qué es exactamente el TDAH? ¿Qué es este problema en mi cerebro? ¿Es culpa mía o de una sociedad que no tiene en cuenta las diferencias en los estilos de aprendizaje, un enfoque único para la educación que dobla y rompe a sus niños para que encajen en el molde, etiquetando a los atípicos, TDAH? ¿Es una mezcla de ambos? ¿Y en qué medida se aplica esta línea de pensamiento similar a otros trastornos descritos en el DSM-5? Si no puedes seguir el ritmo, ¿tienes algo?

¿Qué tan aterrador es que te digan que la forma en que existes en el mundo es un desorden, que la mente juega una mala pasada? Que tu control sobre la realidad es tenue, en el mejor de los casos. Como estas historias que contaba Annie, para poner palabras a su experiencia… ¿Te enjaula la etiqueta? ¿O te libera?

Escribo todo esto para decir... Todavía estoy tratando de encontrar mi equilibrio caminando por la cuerda floja.