Un árbol de fentanilo

Un tipo está tropezando en esta dirección. Tiene el cuello jodido, la frente contra el pecho, pero se las arregla para mantenerse erguido. No es raro en esta esquina, una cáscara con aspecto de zombi cayendo hacia adelante unos centímetros a la vez, guiada por el instinto. Es como… si un paseo fuera un dialecto. Te permite saber en qué lado de la ciudad estás.

Este tipo tiene un pie con un zapato viejo y un pie con solo medio zapato, y su pie sobresale y solo tiene tres dedos en ese pie. Huele a basura, puedo olerlo desde aquí. No es que yo sea una rosa.

Estoy con las piernas cruzadas en el suelo con mis jeans claros y mi gorro con mi sudadera puesta, y estuve aquí primero, mucho tiempo. Algunas personas no quieren respetar tu espacio. Estoy agachado en el borde de la acera donde se encuentra con la hierba. Hay un poste de teléfono para apoyarse. Detrás de mí, hay una gasolinera. Siempre hay tráfico, y es fructífero poner una taza aquí, algunos días.

Al otro lado de la concurrida carretera, en un lote abandonado, crece un árbol. Nunca aprendí todos los tipos de árboles. Conozco el roble y el pino, pero este no es uno de esos. Es una cosa rechoncha, pero saca algo de sombra. Hay algunos pedazos de cartón debajo, sobras que alguien dejó y botellas vacías. Y en lo alto, hay una sudadera enredada en las ramas, aleteando rítmicamente. Hace un pequeño atasco con el tráfico, algo para balancearse, de un lado a otro. Perfectamente buena sudadera. Cuando me despierte, voy a ir a buscarlo.

Algunos bastardos locos quieren pelear contigo por tu lugar en el suelo. Esta chica está hecha un lío, ni siquiera puedo entender lo que dice. Hay razones para que este sea mi rincón. Una de las razones por las que tantos drogadictos mueren aquí es que se esconden detrás de un basurero o en algún lugar oscuro por vergüenza y tienen una sobredosis y nadie los ve ponerse azules y morados. No estoy avergonzado. Este mundo me hizo. Lo miraré directo a la cara. Mil coches al día paran en este semáforo. Como mucha gente finge no verme por el rabillo del ojo. Pero sus hijos ven.

Los refugios te obligan a salir al amanecer. Café, galletas y un empujón en la espalda. No recuerdo cómo llegué aquí ni hace cuánto tiempo. El sol se pone, el sol sale. La vida es más un apagón que la existencia. Con las nuevas drogas de diseño, solía ser que la enfermedad no aparecía hasta después de un día, pero ahora se ha reducido a unas pocas horas. Obtienes tu golpe o sientes que mueres. Alguien dijo que el suministro de Camboya está repleto de virus inteligentes y nanobots. Lo usan para cosechar nuestro Chi. Probablemente una mierda, pero suena bien en espíritu.

Prendes fuego al papel de aluminio y le das un golpe y te desmayas a veces antes de haber exhalado. Lo mejor que sientes es no anhelar. Todos aquí han olvidado por mucho tiempo cómo se siente sentirse “bien”. Y a veces te despiertas robado. Alguien robó mi cuchillo que tenía. ¿Cómo se supone que debes protegerte sin tu cuchillo? Es una broma.

Me doy cuenta de que los brazos de la sudadera en el árbol al otro lado de la carretera parecen estar ondeando. Voy a ir a buscarlo. Es azul. Es ropa perfectamente buena y la gente quiere desperdiciarla. Esquivaré el tráfico y cruzaré corriendo la calle. Me levantaré con una rama baja, treparé alto, agarraré la sudadera, la bajaré y se la daré a alguien que la necesite. Hay un montón de gente que puede usar algo de ropa, y no hay nada de malo en eso, puedo ver.

Deberia comer. La idea de la comida es repulsiva, la comida sabe a pasta y, a veces, no se queda quieta, lo que es peor que no haber comido nada. Más tarde entonces, un poco de caldo si hay algo de caldo.

La carretera tiene seis carriles de ancho, contando los carriles de giro. La semana pasada, creo que fue la semana pasada, vi un autobús chocar contra un pobre niño. Llegó una ambulancia, dos policías y un camión de bomberos, pero el camión de bomberos se fue bastante rápido. Ese era el hijo de alguien, tapado por un par de horas muerto de frío en una intersección.

Tengo un hijo, Gerardo. Se unió a la Marina, eso fue hace años, vino a mí en un sueño el otro día, y le estaba yendo bien. Ese chico tenía luz en las venas, y si estuviera aquí ahora mismo, le diría que estaba orgulloso de él. "Tu viejo está orgulloso de ti, hijo". Todo hijo debería escuchar a su padre decir que está orgulloso, así que no hay duda de ello más tarde.

En mi trabajo, solía despedir a la gente. Ahora puedo gritar y la gente sigue sin prestar atención. Sudadera azul en una rama en la brisa, iba a bajar eso. ¿Eso fue ayer? Una mujer vino con calcetines para todos, eso estuvo bien, hay pocas personas buenas en el mundo, pero no muchas. Le voy a preguntar si vuelve qué clase de árbol es ese. Voy a cruzar la calle y llamar al árbol por su nombre. Voy a subir y mirar a todos como un pájaro. En un rato.

Un flujo constante de coches y camiones entra y sale de la gasolinera. Si escucha, puede escuchar clics y estallidos debajo de sus capós, y gotas de goteo a medida que el aceite se filtra en el pavimento. Por la noche llueve, y ese aceite se lava cuesta abajo en la berma al lado de la acera, se mezcla con la tierra donde los perros han hecho sus necesidades, ¿ves? Y ese lodo fluye hacia las grietas del concreto. El sol sale, se pone, sale. Me he sentado meciéndome toda la vida en este parche de escape y drenaje. ¿Mira alla? En una grieta en un cuadrado gris de concreto, un pequeño zarcillo verde está presionando hacia arriba de esa costra de suciedad y heces como un majestuoso dedo medio.