Beyond Buffy: I Saw The TV Glow menyalurkan keajaiban melankolis dari The Adventures Of Pete & Pete

Sebagian besar perbincangan di tingkat permukaan seputar film horor Jane Schoenbrun yang kelam dan memilukan secara eksistensial, I Saw The TV Glow, berkisar pada kesamaan antara bagian utama dari obsesi budaya pop dan satu batu ujian TV tertentu: Buffy The Vampire Slayer . Dan itu sepenuhnya adil, karena The Pink Opaque , acara TV kultus fiksi yang mempesona karakter utama Owen (Justice Smith) dan Maddie (Brigette Lundy-Paine), berisi banyak penanda yang menempatkannya dengan kuat di Buffy Land: protagonis wanita Kickass, sebuah perpecahan antara episode “mitos” dan hidangan monster minggu ini yang lebih khas, dan bahkan referensi ke tempat bergaya Perunggu tempat para pahlawan remaja bersantai setelah malam pembunuhan monster. (Penampilan cameo oleh favorit Buffy Amber Benson hanya memperkuat niatnya.)

Namun kesejajaran Buffy hanyalah separuh cerita dari permainan penghormatan yang dimainkan Schoenbrun dengan film mereka, karena mereka memikat Owen dan Maddy lebih dalam terhadap apa pun yang ingin disampaikan oleh The Pink Opaque kepada mereka. Lagi pula, pemetaannya tidak sempurna: Meskipun slot waktunya larut malam, The Pink Opaque ada di jaringan anak-anak mirip Nickelodeon, bukan jaringan trendi untuk dewasa muda—dan umumnya sedikit dicemooh karena ditujukan untuk kalangan muda. Desain monsternya lebih konyol daripada yang biasanya dilakukan Buffy (jika tidak kalah mengerikannya). Dan, mungkin yang paling penting, ada semacam realisme magis (sur) yang menyelimuti semuanya, berlawanan dengan trik utama Buffy yang menjadikan membunuh vampir dan melawan iblis hanyalah bagian dari kehidupan sehari-hari di sekolah menengah. Mengenai referensi mereka ke serial Joss Whedon, Schoenbrun menggarisbawahi di mana mereka sebenarnya menarik separuh The Pink Opaque dengan cameo lain (walaupun kita tidak benar-benar mengenalinya pada saat itu, karena sungguh, waktu membuat bodoh. dari kita semua): Film akhir, penampilan tanpa kata dari Danny Tamberelli dan Michael Maronna, bintang The Adventures Of Pete And Pete karya Nickelodeon .

Setelah Anda melihat Pete Dan Pete di The Pink Opaque , Anda tidak dapat menghapusnya: Satu-satunya monster yang pernah kami lihat dari pertunjukan-dalam-pertunjukan hampir merupakan maskot es krim versi film horor Mr. Tastee, meskipun banyak sudut dan bidikan yang kita lihat dari dua belas protagonis Tara dan Isabel bisa saja diambil langsung dari kamera Nickelodeon.

Namun, yang paling penting adalah keajaibannya. Dengan kisah tentang dua remaja yang berhubungan di alam astral yang terlihat seperti perkemahan musim panas, sementara seorang pria jahat di bulan melihatnya, The Pink Opaque membawa serta inti etos Pete dan Pete : Fungsi anak-anak dalam suasana semi-magis, sering kali dunia yang menakutkan sehingga orang dewasa dalam hidup mereka terlalu letih untuk menyadarinya. Jiwa yang subur bagi dua orang luar seperti Owen dan Maddy untuk kehilangan, atau menemukan, diri mereka di dalam.

Ada cara yang cukup jelas untuk membaca Saya Melihat Cahaya TV — yang dieksplorasi oleh mantan editor TV situs ini, Emily St. James, dalam esai mengharukan di Vulture , dan yang juga tidak segan-segan didukung oleh Schoenbrun: Itu Kisah Owen dalam I Saw The TV Glow  adalah tentang apa yang terjadi pada seorang transgender ketika dunia membuat prospek transisi menjadi terlalu menakutkan untuk dilihat secara langsung. Maddy, yang terpacu oleh pertunjukan tersebut, menghabiskan seluruh film untuk mencoba mendorong Owen untuk melakukan lompatan bersamanya—bahkan jika, dari sudut pandang “rasional”, lompatan tersebut tampak seperti tindakan penghancuran diri yang mendalam. Dan pemahaman The Pink Opaque terhadap realisme magis sangat penting untuk menganut pola pikir tersebut, karena, seperti Pete And Pete , hal ini mengajukan pertanyaan: Bagaimana jika dunia benar-benar ajaib dan misterius seperti yang terlihat ketika Anda masih kecil? Bagaimana jika Anda benar-benar bisa melakukan apa pun yang Anda inginkan?

Sebagai seorang cis, saya hanya dapat menerima sebagian dari materi ini sekaligus—bahkan ketika Schoenbrun dan Smith dengan ahli menyampaikan claustrophobia yang dirasakan Owen di dalam dirinya sendiri saat kehidupan duniawinya berpacu menuju apa yang semakin terasa seperti kesimpulan yang tak terelakkan. Tapi aku masih ingat, secara mendalam, bagaimana Pete dan Pete mempengaruhiku ketika aku masih kecil, bagaimana hal itu membuatku merasa bahwa dunia ini mungkin benar-benar istimewa, namun orang dewasa terus-menerus berusaha mengajariku bahwa dunia ini tidaklah istimewa. (Ini juga, bukan kebetulan, adalah periode sekitar enam bulan di mana seorang teman karismatik dengan sentuhan penipu meyakinkan saya bahwa dia dan saya sama-sama memiliki kekuatan magis, sebuah khayalan kelas tiga yang masih saya dengar bertahun-tahun kemudian pada hari Thanksgiving, setelah saya mengungkitnya di depan sepupu-sepupu saya yang kurang percaya diri.) Hubungan Maddie dan Owen mengenai perasaan itu, yang sekaligus berharga, liar, dan menakutkan, sangat masuk akal bagi saya. Saya ingat momen-momen itu: Perpaduan antara folie à deux dan naluri bertahan hidup yang murni. “Apakah kamu merasakan ini? Saya rasa saya merasakan ini.” “Ya.”

Keajaiban Pete Dan Pete selalu diwarnai dengan melankolis—dalam ingatan, ini adalah pertunjukan yang sepertinya selalu berlatar musim gugur, berlalunya dedaunan menjadi pengingat bahwa tidak ada anak yang dapat mengingat, untuk memilih satu contoh saja, pahlawan super masa kecil mereka selamanya . Trik favoritnya sering kali adalah kontras antara dunia yang sedikit lebih biasa yang ditempati oleh Pete yang lebih tua dari Maronna, dan dunia yang lebih mistis yang ditempati oleh dunia Tamberelli, yang tampaknya mampu mewujudkan keanehan yang bertahan lama hanya melalui rasa percaya diri. Ini adalah sebuah pertunjukan, pada tingkat tertentu, tentang bagaimana menjadi dewasa berarti dunia akan mencoba menghilangkan keajaiban Anda—tetapi juga tentang bagaimana Anda tidak harus membiarkannya.

Dalam segala hal yang berliku-liku menjelang akhir, dunia I Saw The TV Glow pada dasarnya mirip dengan dunia bayangan yang sebagian besar dari kita tinggali: Owen melewati waktu dalam lompatan dan permulaan yang menakutkan—dalam komik paling kelam dalam film tersebut. Saat ini, dia bersumpah kepada penonton bahwa dia sekarang memiliki keluarga yang luar biasa, dan bukankah memalukan bahwa mereka selalu berada di luar kamera—dan dunia puas mengabaikan teriakannya bahwa ada sesuatu di dalam dirinya. sekarat. Ketika dia mencoba menonton ulang The Pink Opaque , itu terlihat murahan, kekanak-kanakan, dan mengerikan. Dia mengakhiri film dengan benar-benar meminta maaf atas keberadaannya.

Semua itu menjelaskan mengapa acara seperti Pete And Pete sangat penting, terutama bagi anak-anak dari generasi tempat Owen (dan Schoenbrun) dibesarkan: Dunia tidak akan pernah kekurangan alasan untuk meragukan diri sendiri, untuk menempatkan diri Anda di dalam kotak untuk kemudahan dan pembuangan yang nyaman. Mengisi perlawanan Anda terhadap dorongan itu dengan sedikit keajaiban, yang dipinjam dari seni, adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup, dan untuk mengingatkan diri Anda bahwa—seperti yang diingatkan oleh kalimat paling menghantui dalam film tersebut—masih ada waktu .