Gosip kota kecil memperumit kasus dalam Bernie karya Richard Linklater

Di akhir dekade percobaan, sutradara Richard Linklater kembali ke cerita yang telah berputar-putar di otaknya sejak tahun 90an. Ditulis oleh Skip Hollandsworth untuk Texas Monthly , artikel “ Midnight In The Garden Of East Texas ” tahun 1998 mengikuti seorang petugas pemakaman, yang dikenal di seluruh kota Carthage sebagai pria paling baik dan paling lembut, dan janda jutawan berusia 85 tahun yang sangat tidak disukai. ditembak mati dan dimasukkan ke dalam freezer. Linklater hanya membuat satu film kriminal sebelum mengambil cerita ini, The Newton Boys , tetapi kesaksian dari paduan suara gosip kota Yunani dalam artikel Hollandsworth muncul di halaman seperti yang diceritakan di Whataburger.

Film Linklater, Bernie , akhirnya dirilis pada tahun 2011, dan ini adalah salah satu dari sedikit film kriminal dalam filmografi sutradara yang luas dan eklektik. Linklater akan kembali ke genre ini lebih dari satu dekade kemudian dengan Hit Man , komedi lain berdasarkan  artikel Texas Monthly lainnya , Anda dapat menebaknya, Skip Hollandsworth. Film-film tersebut memiliki banyak kualitas, baik dalam nada maupun pokok bahasannya. Keduanya berhubungan dengan kompartementalisasi, identitas yang licin, dan seberapa baik orang-orang mengenal satu sama lain. Namun yang tidak dimiliki Hit Man adalah gosipnya, dan pandangan dunia Bernie yang luaslah yang menjadikannya kasus yang rumit.

Bernie hidup dan mati bukan karena kinerja Jack Black sebagai asisten direktur pemakaman (masih dalam karir tertinggi), tetapi karena apa yang dipikirkan penduduk kota tentang dia. Linklater memberikan metafora yang jelas dalam kredit pembuka, yang menampilkan Bernie dengan hati-hati membuat mayat dengan kesabaran dan perhatian maksimal. “Kamu tidak bisa mengubah kesedihan secara tragis menjadi sebuah komedi,” dia memberitahu kelasnya sambil menutup mulutnya. Saat kamera terpotong, Black melepaskan sarung tangan lateksnya untuk memperlihatkan sekelompok calon petugas pemakaman. Apa pendapat mereka tentang pria berpenampilan Gomez Addams di atas panggung?

Seperti Bernie, Black adalah segalanya bagi semua orang. Dia membantu penduduk setempat dengan pajak, mengarahkan drama sekolah, dan, ketika pemakaman tidak memiliki pujian, dia menyanyikan “Amazing Grace” lebih baik dari siapa pun. Marjorie Nugent (Shirley MacLaine) adalah kebalikannya dan korban noir yang sempurna. Seorang janda kaya yang dibunuh oleh pelayan setianya yang berkumis bahkan menjadi plot Mad Men dua tahun kemudian . Namun apa pun niat Bernie terhadap Marjorie dikaburkan oleh sudut pandang.

Linklater menyukai sudut pandang, dan dia menyampaikan banyak hal bersama Bernie , menawarkan perspektif melalui peragaan ulang kejahatan dan wawancara langsung dari Jaksa Wilayah Carthage Danny Buck (Matthew McConaughey) dan orang-orang Carthage, beberapa diperankan oleh aktor, beberapa oleh penduduk sebenarnya . Penduduk kota memuji kebaikan dan kesediaan Bernie untuk melakukan upaya ekstra demi mereka yang berduka. Namun sejak awal, Linklater menyertakan adegan di mana Bernie menjual peti mati mewah kepada pelanggan dengan jaminan, seolah-olah mereka akan mengembalikan peti mati. Ini adalah adegan penting yang memungkinkan adanya sedikit kecurigaan tentang motifnya, sehingga membuat kita tertarik pada posisi Danny Buck: Bernie tidak seperti penduduk Carthage lainnya—dia adalah orang luar.

Bernie bukanlah film tentang penyelesaian kejahatan. Kami tahu Bernie yang melakukannya. Dia mengaku. Film ini bercerita tentang bagaimana pria paling baik di kota bisa melakukan hal ini dan mengapa beberapa orang menolak, dan masih menolak, untuk mempercayainya. Penduduk kota mempunyai alasannya masing-masing, mulai dari yang bersifat reduktif (dia terlalu “banci”) hingga yang bersifat pembenaran (“Ini tidak seburuk yang dikatakan orang. Dia hanya menembaknya empat kali, bukan lima.”). Para pengkhotbah di kota mendorong umat mereka untuk mendoakan Bernie, yang menutupi pembunuhan selama sembilan bulan dengan melemparkan uang korbannya ke sekitar kota. Bahkan hal tersebut bukannya tanpa komplikasi. Saat Bernie membayar cicilan mobil tetangganya, sayangnya dia tertinggal dalam pembayarannya sendiri. “Dia adalah seorang shopaholic,” diagnosis salah satu warga kota.

Untuk mengakomodasi POV tersebut, Linklater menggunakan gaya mockumentary. Namun film ini tidak bertujuan untuk menampilkan realisme palsu dari This Is Spinal Tap ; ia berupaya mengaburkan kebenaran situasi, memadukan fakta dan fiksi. Dengan menampilkan warga kota dan aktor lokal, Linklater mengilhami wawancara ini dengan karisma autentik yang berbeda dari aktor-aktor Hollywood yang santun, itulah sebabnya kemunculan tiba-tiba McConaughey begitu mengejutkan. Lagipula, kita punya aktor yang mengenakan kostum, bukan warga kota yang mengenakan pakaian sehari-hari. Pujian untuk departemen casting, karena Danny Buck akhirnya menjadi seperti itu: ibu jari Carthage yang sakit.

“Wawancara” ini mencegah komedi menjadi sebuah tragedi. Misalnya, penjelasan Sonny Carl Davis tentang peta Texas mempersiapkan kita menghadapi perspektif mereka: Sederhana, lucu, dan jauh di balik Tirai Pinus. Cara dia mengatakan, “Tentu saja, saya lupa Panhandle, dan kebanyakan orang melakukannya,” adalah komentar regional yang sangat bagus yang menyampaikan banyak hal tentang orang ini. Kalimat lain dari warga kota, seperti, “Jika hidungnya lebih mancung, dia akan tenggelam dalam hujan badai,” menunjukkan humor dan nilai-nilainya. Seperti yang akan kita lihat, nilai-nilai tersebut tidak tergoyahkan.

Sepanjang film, Danny Buck berperan sebagai pengisi suara nalar, mengingatkan para pengunjung Danny's BBQ dan Catfish yang lapar (“Bunuh saja, aku akan memasaknya”) bahwa tidak ada ambiguitas. Bernie membunuh wanita ini. Penonton mengetahui hal ini karena Linklater menunjukkannya.

Di tengah film, menukar sinar matahari Texas Timur yang cerah dengan garasi yang dingin langsung dari Fargo , Bernie dengan santai, hampir tanpa berpikir panjang, menembakkan empat peluru ke punggung Marjorie . Sekali lagi, mengingatkan kita bahwa itu bukan tanpa maksud, editor Sandra Adair menyisipkan gambar close-up Marjorie yang sedang mengunyah makanannya dengan menjengkelkan, salah satu hewan peliharaan Bernie yang mengesalkan, saat dia menembak.

Bagi warga kota yang mengira Bernie membunuhnya, mudah untuk menjelaskannya: Bentaknya. Sama seperti Gary Johnson dari Hit Man yang tiba-tiba berubah menjadi seorang thespian, Bernie bisa menjadi seorang pembunuh. Namun, membiarkan seorang wanita tua terkubur di bawah bagian ayam dan daging giling dalam freezer selama sembilan bulan bukanlah hal yang baik bagi pria paling lembut di kota. Meskipun demikian, Bernie mendapat manfaat dari pendapat warga kota tentang Marjorie. Dengan kepergiannya, dia dapat memberikan waktunya (dan uangnya) kembali kepada masyarakat.

Warga kota adalah elemen paling penting dalam kasus ini karena perlu meninggalkan Carthage untuk mendapatkan hukuman. “Saya belum pernah mendengar negara bagian meminta perubahan tempat karena terdakwa sangat disukai sehingga mereka tidak bisa mendapatkan hukuman,” kata pengacara Bernie, Scrappy Holmes (Brady Coleman). “Ketika saya mendengar bahwa hakim sebenarnya setuju untuk memindahkan persidangan, untuk mengabulkan permintaan Danny Buck yang tidak masuk akal, pikiran pertama saya adalah, 'Oh sial, sapi Bernie ada di dalam selokan.'” Akhirnya terbebas dari mantra Bernie dilemparkan ke Carthage, Buck berhasil.

Karena Bernie dan Marjorie adalah dua perspektif yang tidak kita dengar, kita dapat membentuk pemikiran kita sendiri tentang dia. Black, seorang pemain sandiwara yang sempurna dengan keinginan untuk membuat orang tersenyum setiap saat, mundur sedikit, menjadi sandi bagi opini warga kota, bermain di kedua sisi. Apakah dia aktor jahat yang penuh perhitungan, atau dia gila untuk sementara waktu? Lebih penting lagi, jika pembunuhan tidak bisa mengubah cara kita memandang seseorang, lalu apa yang bisa? Pertanyaan-pertanyaan inilah yang membuat Bernie begitu unik. Linklater memaksa pemirsa untuk memiliki pendapat yang bertentangan dengan dirinya sendiri, seperti kesedihan yang secara tragis menjadi komedi. Apakah pria terbaik yang Anda kenal mampu melakukan pembunuhan? Ya. Hanya saja, jangan tanya siapa pun di Carthage.