Hacks final musim 3: Seni kalah

Anda tidak bisa terus-terusan pergi ke toko perkakas untuk membeli susu.

Kathy adalah orang pertama yang mempelajari pelajaran tentang Deborah Vance ini, meskipun dia membutuhkan waktu seumur hidup untuk memahaminya. Dan dia pastinya bukan yang terakhir. Seperti kebanyakan narsisis, Deborah sangat menawan; begitulah cara dia menarik perhatian Anda. Dan begitu Anda sudah cukup dekat untuk melihat wajah di balik topeng, semuanya sudah terlambat.

Hubungan Deborah dan Ava sangat indah sepanjang musim ini. Wanita yang lebih tua akhirnya memberikan rasa hormat yang layak diterimanya kepada kolaborator mudanya; dan Ava, sebaliknya, menggunakan penglihatan sinar X-nya untuk melihat inti ketidakamanan mentornya—dan semakin mencintainya karena kerapuhannya. Jadi dijamin bulan madu akan berakhir dengan patah hati. Di final musim ketiga, hal-hal buruk itu akhirnya menarik perhatian penggemar—dan wah, apakah itu pernah membuat kekacauan.

Deborah bersemangat setelah mengetahui bahwa dia mendapatkan pertunjukan Larut Malam ; dia sudah mengemasi rumahnya untuk pindah ke LA Semua orang bersemangat untuknya, tapi Anda bisa mendengar tema Jaws saat mata Deb menjadi hitam seperti mata hiu. Korban pertama? Rekonsiliasi tentatif dia dan Kathy. Mereka berencana menghabiskan akhir pekan bersama, tapi Deb terlalu sibuk, jadi dia hanya bisa melakukan hari Minggu—termasuk perjalanan ke mausoleum orang tua mereka.

Kedua saudari itu berdiri di depan ruang bawah tanah, Kathy muram dan Deb merasa bosan. Tentu saja dia belum mengaktifkan getar ponselnya, dan tentu saja dia menjauh untuk menerima telepon dari produser. Ketika Kathy menuduhnya tidak sopan, Deb menjatuhkan bom nuklir: Dia memindahkan jenazah orang tua mereka ke sudut jalan di Vegas pada tahun 1997, jadi mereka membawa bunga ke kuburan yang kosong.

Kathy mendapat pencerahan: Dia menyia-nyiakan separuh hidupnya dengan merangkak dalam upaya berdamai dengan orang jahat. “Saya melakukan satu hal yang sangat buruk, tetapi Anda telah melakukan ratusan!” dia berteriak. (Syukurlah HBO memberi J. Smith-Cameron sorotan pasca- Suksesi. ) Deborah menawarkan non-permintaan maaf kepada adiknya, lalu, sekali lagi, mengembalikannya padanya. Pernahkah Kathy mendengar dia punya pertunjukan larut malam sekarang? Dan untuk pertama dari dua episode ini, salah satu orang terpenting dalam hidup Deborah menjauh darinya.

Untungnya, semuanya berjalan baik dengan Ava. Dan itu pasti tidak akan pernah berubah! Seperti yang kita tahu dia akan melakukannya, Deborah meminta anak didiknya untuk berhenti dari pekerjaannya di On The Contrary dan menjadi penulis utama untuk Late Night. Ava sebenarnya datang untuk menanyakan hal yang sama kepada Deb; dia mengalami kesulitan saat mencoba menulis karyanya sendiri, tapi dia penuh dengan ide untuk teman baiknya. 

Pengakuannya mengangkat tema besar “Antipeluru”—bahwa profesional dan pribadi saling terkait erat. Deborah dan Ava adalah tim yang hebat, yang tidak hanya berasal dari gabungan komedi mereka tetapi juga dari pemahaman mereka yang diperoleh dengan susah payah tentang satu sama lain sebagai manusia. Ketika Ava mengatakan ya atas tawaran itu dan memberi tahu Deb bahwa dia tidak pernah berhenti memercayainya, kasih sayang telanjang di wajah Jean Smart adalah sesuatu yang sangat indah.

Namun sisi sebaliknya adalah Ava menggunakan visi kreatifnya untuk melayani Deb. Dia mungkin masih muda—seperti yang diingatkan Deb padanya tentang pendakian yang menentukan di Alleghenies itu—tetapi hanya ada waktu sampai Anda bisa mempertaruhkan karier Anda sendiri.

Ava tidak membuang waktu untuk memberi tahu Lewis, dan caranya menyampaikan berita dengan anggun adalah bukti betapa dia berkembang sebagai seorang profesional sejak kami pertama kali bertemu dengannya. Lewis menawarinya posisi kepala penulis di On The Contrary, tapi Ava tahu tempatnya ada di sisi Deborah.

Wanita saat ini tidak merasa aman. Terguncang oleh konfrontasinya dengan Kathy, Deb muncul di depan pintu Cliff Biff (Hal Linden), seorang legenda TV yang menjadi produser eksekutif Late Night selama masa jabatan singkat Deborah di kursi pembawa acara. Ketika dia bertanya kepadanya mengapa hal itu tidak berhasil saat itu, jelas dia sedang mencari memar—dan Cliff pasti berhasil.

Awalnya, dia memberikan penjelasan yang tepat bahwa pemberitaan buruk seputar skandal perselingkuhan/pembakaran Deb terlalu berat untuk ditangani CBS. Dia menyebutnya omong kosong, jadi Cliff memberinya jawaban sebenarnya: Ada sejuta alasan mengapa sebuah pertunjukan bisa gagal, dan “jika Anda seorang wanita, jadikanlah satu juta satu.” Saat dia menasihatinya untuk tidak pernah memberikan "alasan untuk mengatakan tidak" kepada jaringan tersebut, firasat buruk mulai terbentuk di balik mata Deborah.

Dia memasuki pertemuan besar pertamanya di Television City dengan kata-kata Cliff terngiang-ngiang di telinganya. Ketika dia mencatat banyaknya orang yang memenuhi ruang konferensi, kita dapat melihat Deborah berbicara sendiri karena rasa percaya diri yang membawanya ke sini. Mendapatkan semua yang Anda inginkan juga berarti Anda akan kehilangan segalanya.

Di dapur rumahnya di LA, Deborah memberi tahu Ava bahwa dia mendapat kabar buruk: CBS ingin dia mempertahankan Steve, “pria berbaju hoki” yang telah berada di Late Night selama beberapa dekade, sebagai kepala penulis. Deb bersumpah bahwa dia tidak punya pilihan dalam masalah ini, tapi dia masih membutuhkan Ava sebagai stafnya. (Dia membutuhkannya , kalian!)

Kejutan, kejutan: Deborah berbohong melalui giginya. Saat mengambil makanan yang menyedihkan, Ava bertemu Winnie Landell di trotoar dan mengangkat dirinya sebagai kepala penulis. Winnie dengan gembira menyuruhnya berbicara dengan Deb, karena jaringan telah memberinya kekuatan perekrutan penuh. Saat kamera mendekat ke wajah Ava, saya mulai mendengar musik Jaws itu lagi.

Di musim yang penuh dengan adegan pembakar gudang antara Einbinder dan Smart, inilah salah satu adegan yang seharusnya ditampilkan di kedua gulungan Emmy mereka: Ava menyerbu ke dalam mansion untuk menghadapi Deborah dengan pengkhianatannya, dan dia menjadi sedingin es seperti di musim pertama. lagi. Dia berbohong karena menurutnya Ava tidak akan mengerti—dan hei, tekanan untuk menjadi nomor dua jauh lebih sedikit. “Kamu akan menjadi wanita di belakang pria di belakang wanita!” katanya dengan ceria.

Ava menjawab bahwa jika Deb tetap mempertahankan Steve sebagai penulis utama, versi Late Night yang mereka berdua perjuangkan dengan keras akan "akan menjadi hal yang sama dalam balutan gaun". Dan kemudian dia menggunakan penglihatan sinar-X itu untuk memotong dengan cepat: “Saya mengenal Anda. Anda sudah mengambil keputusan karena rasa takut, dan Anda akan terus melakukannya.” Ketika Deb menuduh Ava membiarkan hubungan pribadi mereka mengaburkan penilaiannya, Ava terbukti bijaksana melebihi usianya: “Apa yang kita buat bersama adalah baik karena hubungan kita.”

Kesenjangan generasi yang selalu ada di antara mereka tiba-tiba menjadi jurang. Pengalaman Deb di era chauvinis tahun 70-an mengajarkannya bahwa satu-satunya cara bagi seorang wanita untuk memecahkan langit-langit kaca adalah dengan menaiki punggung wanita lain yang telah dikalahkan atau dikhianatinya dalam perjalanannya menuju puncak. Namun Ava tumbuh di era yang mengajarinya bahwa dia tidak perlu lagi menelan omong kosong misoginis itu: Satu-satunya cara perempuan bisa benar-benar sukses dalam industri yang didominasi laki-laki adalah dengan saling mengangkat, bukan memotong-motong satu sama lain.

Ketika Deborah mengatakan bahwa bisnis ini tidak adil, Ava, sambil berlinang air mata, menjawab: “Saya tidak meminta agar bisnis atau dunia ini bersikap adil. Saya meminta Anda untuk memperlakukan saya dengan adil, karena Anda berhutang budi kepada saya!” Deb tidak bergeming, dibutakan oleh granat flash yang dilemparkan Cliff padanya: “Saya tidak bisa memberi mereka alasan apa pun. Pertunjukan ini harus antipeluru. Itu harus berhasil. Saya telah kehilangan terlalu banyak sehingga tidak terjadi.”

Dia berbicara tentang Kathy dan mantan suaminya, tentu saja, tetapi juga tentang tahun-tahun dia tersesat dalam perjuangan hidup Sisyphean sebagai seorang komedian wanita, semua pria yang dia biarkan meremehkannya, semua kemarahan yang harus dia telan kembali sampai itu terjadi. mencekiknya. Dan, seperti yang ditunjukkan Ava setelah Deb mengatakan bahwa dia bahkan rela mengorbankan dirinya, dia juga melepaskan kesempatan untuk menjalin hubungan antarmanusia yang sebenarnya. “Kau kesepian sepanjang waktu. Dan kamu juga akan mati seperti itu.” Sial, gadis!

Hanya setelah Ava keluar, Deborah membiarkan setetes air mata mengalir di pipinya. (Saya teringat kalimat yang ditulis Elizabeth Bishop tepat pada saat Deb kehilangan kursi Larut Malam : “Seni kalah tidaklah sulit untuk dikuasai; / begitu banyak hal yang tampaknya penuh dengan niat / hilang sehingga kehilangannya tidak ada bencana.”)

Hubungan lain yang berada di ambang jurang karena batas kabur antara pribadi dan profesional: Jimmy dan Kayla. Hingga saat ini, Hacks selalu memperlakukan yang terakhir sebagai kelegaan komik murni, yang sangat mengagumkan karena Megan Stalter adalah salah satu orang paling lucu yang masih hidup. Namun dalam “Bulletproof”, para penulis mengejutkan kita dengan menganggapnya sangat serius.

Kayla muncul di kantor kedai kopi ad hoc Jimmy dengan berita bahwa dia telah memesan makan siang bersama teman masa kecilnya Bellette Donaldson, mantan anak Disney yang mencoba beralih ke aktor serius berkat perannya dalam film “kambing-iblis” baru Darren Aronofsky. .”

Ketiganya bertemu di restoran terindah yang pernah saya lihat dalam hidup saya, dan Bellette (Kathryn Newton) dengan cepat menjadikan dirinya sebagai bajingan kelas A. Dia mulai dengan memberi tahu Jimmy bahwa dia memanggil Kayla “Tongkat Pepperoni” karena dia pernah memergokinya dengan tongkat pepperoni di kantong tidurnya saat menginap. Kami mengharapkan lelucon di sini, tetapi ketika Kayla membungkukkan bahunya dan bergumam, "Aku sedang memakannya..." jelas ada sesuatu yang lebih gelap yang sedang terjadi.

Saat Bellette berbagi lebih banyak cerita tentang saat-saat dia menindas Kayla (bukankah lucu bahwa dia pernah menantangnya untuk masuk ke dalam pengering, dan kemudian petugas kebersihan menyalakannya?), Jimmy memutuskan bahwa mereka sama sekali tidak boleh bekerja dengan wanita ini. ; jadi dia mengutarakan omong kosongnya pada pertemuan itu tanpa meminta masukan dari Kayla. Dia pikir dia melindunginya, tapi pasangannya melihat segalanya dengan sangat berbeda.

Dalam adegan berikutnya, Stalter membuktikan bahwa dia sama ahlinya dalam drama dan komedi absurd. Kayla memberi tahu Jimmy bahwa dia tidak membutuhkannya menjadi ksatria putihnya; dia membutuhkan dia untuk menghormatinya sebagai sesama manajer. Dia menjadi sangat merendahkan, mengingatkannya bahwa bukan tugasnya mengatur pertemuan; dia seharusnya melakukan "hal-hal asisten", yang mana dia sangat buruk dalam melakukannya.

Aku tercekat saat Kayla menyatakan, “Maaf aku payah, oke?!” Dia tahu tidak ada seorang pun yang berpikir dia pantas mendapatkan posisinya di Latitude; tetapi ketika Jimmy memintanya untuk bermitra dengannya, dia mengira Jimmy melakukannya—sampai sekarang. “Aku mengacau, tapi aku benar-benar berusaha.” Jimmy tidak memahami implikasi kata-katanya sampai dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak yakin apakah dia memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi seorang manajer dan pergi dengan rencana meninggalkan LA untuk sementara waktu.

Memang benar bahwa keduanya mendapatkan akhir rom-com (platonis). Jimmy memesan tiket menit-menit terakhir untuk penerbangan Kayla ke Mykonos agar dia bisa memintanya untuk tinggal. Tentu saja, dia tidak pandai menjaga kereta tetap berjalan, tapi skema cerdasnya itulah yang membuat Deborah bisa tampil di Late Night . (Saat dia mengatakan kepadanya, “Kadang-kadang, para visioner paling inovatif kesulitan dengan fungsi eksekutif,” hati penulis ADHD ini bertambah besar.) Kayla setuju untuk tetap tinggal, sekarang dengan jabatan manajer dan asistennya sendiri.

Sementara itu, kisah Deborah dan Ava kurang mirip dengan Cinta Sebenarnya dibandingkan Blue Valentine. Ketika Ava bertemu dengan Jimmy untuk memeriksa ruang kantor barunya, dia menyarankannya untuk tetap bersama Deb meskipun apa yang terjadi: "Menurutku kamu dan Deborah terlalu baik untuk menyerah dalam hal ini." Ketika Ava mengatakan dia harus memberi tahu Deb hal itu, dia sekali lagi membuktikan keberaniannya sebagai perwakilan; dia malah memberi tahu Ava karena dia tahu dia akan melakukan hal yang benar.

Itu tergantung pada definisi Anda tentang “benar.” Keesokan paginya, Deborah melangkah ke Television City dan menemukan Ava menunggu di ruang penulis. Deb sangat senang—dan sombong—melihat bahwa dia dapat mempertahankan juru tulis favoritnya. Tapi kemudian Ava membuktikan dirinya sebagai anak didik wanita yang lebih tua : Sungguh memalukan jika ada yang tahu bahwa Deb bertemu dengan ketua perusahaan beberapa hari sebelum dia mendapat tawaran Larut Malam . “Jadi, menurutku aku adalah penulis utamamu.”

“Kamu tidak akan melakukannya,” geram Deborah, yang dibalas dengan dingin oleh Ava, “Aku akan melakukannya. Bukankah begitu?” Seperti Margo Channing sebelumnya, Deborah telah menciptakan monster menurut gambarnya sendiri. Saat keduanya duduk di kedua ujung meja, diapit oleh anggota tim lainnya, Ava mengambil kendali: “Bagaimana kalau kita mulai?” Staf penulis yang malang ini tidak tahu untuk apa mereka mendaftar.

Pengamatan menyimpang

• Meskipun Hacks membawa (semacam) penutup pada cerita Deborah, Ava, Jimmy, dan Kayla, perjalanan Marcus ke QVC menjadi seperti benang merah. Yang kita lihat hanyalah kehancuran Damien ketika dia menyadari Marcus akan membiarkannya memegang bola. (“Saya tidak ingin tahu kapan satu kuartal fiskal berakhir dan kuartal fiskal lainnya dimulai!” keluhnya.)
• Bintang tamu minggu ini: Sangat menyenangkan melihat Kathryn Newton mendapatkan peran komedi lainnya setelah terobosannya awal tahun ini di Lisa Frankenstein. Dan merupakan keuntungan besar bagi Hacks untuk memilih Hal Linden sebagai legenda TV jaringan, mengingat dia mendominasi layar kecil pada saat pertunjukan pertama Deborah sebagai pembawa acara di Barney Miller.
• Orang tua Deborah dan Kathy meninggal dalam rentang waktu beberapa tahun di akhir tahun 60an, ketika Deb masih remaja dan Kathy masih kecil. Mengetahui apa yang mereka lalui saat itu membuat ketegangan dalam hubungan mereka semakin memilukan.
• “Dalam hal kesepakatan merek, saya telah memanfaatkan Maytag dan Frigidaire untuk melawan satu sama lain. Ini semakin buruk.”
• Tentu saja, Deb mendapatkan pelat rias yang diperbarui untuk mobilnya sekarang karena dia adalah seorang gadis California: LA DIVA98.
• “Aku akan mengajakmu berbelanja. Atau lebih baik lagi, kamu bisa mengajakku berbelanja! Kita bisa pergi ke toko barang bekas berukuran besar yang ada di bus sekolah yang kamu ceritakan padaku.”

• Dalam episode yang sebagian besar dramatis, wanita di pesawat yang memfilmkan Jimmy “melamar” Kayla adalah sebuah sambutan yang menyenangkan. Saat dia berteriak agar mereka berciuman dan Jimmy balas berteriak, "APA KEJADIANMU?" Saya punya firasat para penulis mengirimkan pesan licik kepada pengirim barang KayJimmy (JimKayla?) yang fanatik di luar sana.
• Cliffhanger yang mengakhiri “Bulletproof” sangat menarik—yang membuatnya semakin menjengkelkan karena Max belum memperbarui Hacks untuk musim keempat. Bersiaplah, teman-teman!