Kevin Costner memercayai satu pembuat film dengan ide terbesarnya: Kevin Costner
Di kolom ini, saya menulis tentang aktor dan sutradara yang telah bekerja sama dalam setidaknya tiga film, sebaiknya tanpa sekuel. Ini adalah kerangka kerja yang saya pilih karena begitu banyak pembuat film di kedua sisi kamera memiliki kolaborator yang hubungan kreatifnya perlu ditelusuri. Namun kadang-kadang, ketika melihat daftar utama kemungkinan-kemungkinan yang ada, bintang-bintang yang nyaris celakalah yang paling bersinar. Percayakah Anda, misalnya, bahwa dari semua sutradara terkenal yang pernah bekerja sama dengannya berkali-kali, sosok yang paling sering kembali menjadi lawan Al Pacino adalah Barry Levinson? Atau Tom Cruise telah bekerja dengan tujuh sutradara berbeda dua kali, tetapi hanya Christopher McQuarrie yang lebih dari itu? (Dan hampir semuanya ada di sekuel.)
Kevin Costner , bagaimanapun, mungkin menjadi juara dalam kategori ini. Dia telah bekerja dengan Roger Donaldson dua kali, tetapi mereka belum bersatu kembali dalam film thriller DC-sentris ketiga setelah film No Way Out dan drama sejarah Thirteen Days . Demikian pula, rasanya pasti ada film olahraga Ron Shelton/Costner ketiga setelah Bull Durham dan Tin Cup , atau film barat Lawrence Kasdan/Costner ketiga setelah Silverado dan Wyatt Earp , tetapi belum ada. (Mayatnya bekerja di The Big Chill tidak masuk hitungan.) Dia punya dua film periode berikutnya di bawah arahan serampangan Mike Binder, tapi mungkin lebih baik tidak masuk ke dalam pemuliaan aneh The Upside Of Anger dan Black Or Putih . Dan secara teknis, Costner membuat tiga film dengan musuh bebuyutannya Kevin Reynolds; sebelum Robin Hood: Prince Of Thieves dan Waterworld , ada komedi frat-boy yang jarang dilihat tetapi dianggap baik berjudul Fandango yang terasa seperti sesuatu yang asing di samping sepasang petualangan beranggaran besar. Itu bukan alasan untuk mendiskualifikasi Reynolds—tetapi pada saat yang sama, tidak satu pun dari pembuat film ini yang tampaknya dapat mendukung kolaborator Costner yang paling sering, dan mungkin sutradara favoritnya: Kevin Costner.
Fakta bahwa Kevin Costner lebih sering mengambil arahan dari dirinya sendiri dibandingkan orang lain adalah hal yang lebih menonjol karena dia tidak selalu hadir di belakang kamera seperti, katakanlah, sesama penggila Barat, Clint Eastwood (yang, omong-omong, mengarahkan penampilan Costner yang paling mengesankan. di Dunia yang Sempurna ). Debut penyutradaraan fitur Costner Dances With Wolves adalah sukses besar pemenang Oscar, tetapi karier pembuatan film yang dimulainya tidak terlalu produktif. Dalam tiga dekade setelahnya Wolves , Costner hanya menyutradarai dua film tambahan—dan seperti debutnya, keduanya adalah film Barat, yang dibintanginya sendiri. Namun kini, jumlah fitur yang disutradarai Costner akan meningkat sebanyak 100 persen. Musim panas ini, dia memulai saga Barat mandiri lainnya dengan Horizon: An American Saga—Bab 1 . Bab kedua menyusul pada bulan Agustus, dan dia rupanya mengambil beberapa cuplikan untuk Bab 3 , meskipun bab itu dan Bab 4 belum mendapat lampu hijau. Jika Avatar James Cameron mengambil beberapa poin plot dari Dances With Wolves , mungkin Costner telah memutuskan untuk membalas budi dan membuat Avatar -nya sendiri : sebuah kanvas raksasa untuk semua ide kesayangannya. Atau mungkin dia terinspirasi oleh pengalaman TV-nya di Yellowstone untuk menceritakan kisah Barat yang panjang, jauh dari tirani layar kaca dan/atau Taylor Sheridan.
Terlepas dari itu, perilisan Horizon pertama membuat Costner berada di jurang karir penyutradaraan yang akan—setidaknya jika dia ingin mengatakan sesuatu tentang hal itu—didominasi oleh satu usaha. Peluncuran Bagian Pertama mungkin tampak seperti waktu yang aneh untuk melihat kolaborasi Costner/Costner, tetapi dengan hanya satu Horizon berdurasi tiga jam yang dirilis, ini mungkin menjadi momen terakhir sebelum satu film besar yang panjang mengambil alih sebagian besar waktu. filmografinya.
Untuk waktu yang lama, film besar yang dominan adalah Dances With Wolves . Bahkan setelah Costner membuat The Postman dan Open Range , Wolves tetap menjadi pencapaiannya yang paling terkenal dan, dalam hal ini, terkenal. Ini adalah jenis keburukan yang berbeda dari keburukan The Postman ; itu adalah jenis dendam yang hanya bisa ditampung terhadap film-film sukses. Kembali pada tahun 1990, ketika film tersebut mencapai total box office besar-besaran setara dengan kesuksesan tahun 1990 lainnya seperti Pretty Woman dan Ghost , debut penyutradaraan Costner adalah pilihan yang wajar untuk Film Terbaik dan Sutradara Terbaik Oscar. (Dan dibandingkan dengan sesama nominasi Ghost , ini bahkan terlihat seperti pilihan arthouse.) Namun seiring berjalannya waktu, begitu banyak orang yang membenci kemenangannya atas Goodfellas dan Martin Scorsese sehingga menjadi klise untuk mengomel tentang Costner yang mendapatkan trofinya. satu setengah dekade sebelum Akademi berkenan menawarkan Marty untuk mengejar ketinggalan.
Akibatnya, Dances With Wolves menjadi hampir, “diremehkan” akan memperluasnya, tapi mungkin kurang dihargai di sudut-sudut tertentu. Tentu saja, Goodfellas sama sekali tidak mirip dengan filmnya —dan siapa pun (Marvelite atau lainnya) yang mengecam runtime Scorsese yang dianggap memanjakan diri sendiri di periode selanjutnya harus dihukum untuk menonton film apa pun yang disutradarai Costner; tiga jamnya tidak pernah berjalan seperti kebanyakan film Scorsese yang berdurasi panjang. Namun kelambanan Dances With Wolves adalah salah satu kelebihannya. Costner sang sutradara memberi Costner sang aktor waktu untuk mendalami karakter John Dunbar, seorang prajurit Union yang ditugaskan untuk pertunjukan solo di pos militer terpencil, di mana ia akhirnya berteman dengan suku Lakota. Ini adalah film Barat yang tidak tergesa-gesa dan ringan alur cerita, dan jika film ini dengan sengaja memusatkan sudut pandang orang kulit putih, film ini benar-benar berupaya untuk melakukan sesuatu yang non-tradisional, bahkan progresif, dengan bahan dasarnya. Dalam perjalanannya, film ini, betapapun tidak sempurnanya, sama beraninya dengan interogasi terhadap kiasan Barat seperti halnya film pemenang Oscar lainnya, Unforgiven . Sebagai seorang aktor, Costner melakukan Dances With Wolves di tengah-tengah tren panas yang membuat iri—dia memiliki No Way Out , The Untouchables , Bull Durham , dan Field of Dreams di satu sisi film ini, dan Robin Hood: Prince of Thieves , JFK , The Bodyguard (film buruk, tapi sukses besar), dan A Perfect World (bukan film sukses, tapi film hebat) di sisi lain. Namun kekecewaan kesepian dan pencerahan akhirnya yang dia mainkan sebagai Dunbar jelas tidak seperti kandang panah lurus karismatiknya dan semi-bajingan yang lebih kasar tapi diam-diam tulus. Costner memberikan dirinya peran yang tidak dimiliki orang lain.
Pola itu tampaknya berlanjut dengan hasil penyutradaraannya pasca- Wolves . Karier aktor-sutradaranya hampir meniru mekanisme plot seputar pahlawan Barat yang kasar, karena hal ini muncul dari kebutuhan aktor untuk melakukannya sendiri, karena tidak ada orang lain yang mau—atau lebih tepatnya, karena tidak ada orang lain yang cukup melakukannya. benar, menambahkan sedikit ego yang sehat pada penerimaannya terhadap pekerjaan itu.
Terus terang, mudah untuk membaca proyek-proyeknya pasca- Wolves sebagai reaksi terhadap perubahan lain dalam karirnya, dengan berbagai tingkat kekesalan. Tukang Pos , misalnya, terasa seperti jawaban Costner terhadap ketidakpuasan atau konflik apa pun yang muncul di lokasi syuting Robin Hood: Prince Of Thieves atau Waterworld , dan mungkin perbandingan negatif yang tak terelakkan—dengan Robin Hood masa lalu, dengan seri Mad Max —yang menyambut mereka melepaskan. Mungkin masalahnya dengan Prince Of Thieves bukanlah kurangnya ke-Inggris-an Costner, tapi kurangnya ke-Amerika-an dalam ceritanya, dan mungkin Waterworld (di mana Costner bermain kasar seperti biasanya) terlalu jahat dalam gaya Mad Max , terlalu tanpa harapan. Setidaknya itulah salah satu teori yang menjelaskan Americana apokaliptik dari The Postman , di mana masa depan Amerika Serikat yang runtuh dan bebas teknologi mulai berharap lagi ketika sosok Costner yang tidak disebutkan namanya (yang awalnya berperan sebagai aktor nomaden, tidak kurang!) memulai kembali Layanan Pos AS dengan cepat.
Open Range adalah pekerjaan yang jauh lebih sederhana jika dibandingkan, dengan Costner dan Robert Duvall sebagai penggembala ternak yang diadu melawan bos kota yang kejam yang membenci cara hidup mereka yang bebas. Sangat mudah untuk membacanya sebagai jenis Barat kuno yang tidak benar-benar dia buat saat dia bekerja untuk Clint Eastwood, yang sebagian besar telah pensiun dari genre tersebut setahun sebelumnya. A Perfect World , serta koreksi kursus. setelah beberapa kegagalan terbesar Costner sebagai seorang aktor, khususnya kekerasan film kriminal semu yang terjadi di 3000 Miles to Graceland . Terakhir, selama lebih dari satu dekade terakhir, Costner telah memainkan banyak figur mentor dan tipe ayah; bagian pertama Horizon , kemudian, terasa seperti revisi yang menegaskan bahwa karakter-karakter yang lebih tua ini juga bisa menjadi orang yang lebih kuat dalam bertindak, jika ada yang mengizinkannya.
Sebenarnya, Horizon merasa Costner mengambil banyak hal berbeda, meskipun tidak selalu dengan baik. Ansambelnya yang menakjubkan (dan sering kali benar-benar membingungkan!) yang terdiri dari sekitar 40 bagian pembicara utama terasa siap untuk pertunjukan Alkitab serial TV streaming, seperti dia mencoba meningkatkan Yellowstone . Sementara itu, penolakannya yang gila-gilaan untuk berdiri sendiri sebagai cerita awal-tengah-akhirnya sendiri terasa seperti waralaba film versi Costner yang telah mendominasi sebagian besar pembuatan film studio Amerika selama 20 tahun terakhir. Bahkan ada potensi koreksi diri, karena ada lebih banyak karakter dan alur cerita di sini daripada di kendaraan self-directed Costner lainnya, yang cenderung memusatkan perhatian pada karakternya.
Dalam Horizon: An American Saga—Bab Satu , Hayes Ellison (Costner) bahkan tidak muncul di film hingga satu jam penuh dalam waktu tayang 180 menit, dan sama seperti orang lain yang akan tersesat dalam film tersebut secara epik. pergantian karakter yang membingungkan. Semangat kemurahan hati itu menjadikan proyek kesombongan yang aneh ini juga mungkin merupakan usahanya yang paling bebas ego, setidaknya sebanyak mungkin untuk sebuah film di mana Costner menampilkan dirinya sebagai seorang koboi yang mulia namun pada akhirnya tak tertahankan dan tidak banyak bicara yang bersikeras untuk ditunggangi oleh seorang wanita yang berusia puluhan tahun lebih muda. menuju kebahagiaan seksual—tentu saja melawan perlawanan awal dan mulianya. (Sex Costner Transaksional yang Patuh juga masuk dalam The Postman ; itu semua jauh dari kedagingan asli No Way Out atau Bull Durham .)
Bab pertama Horizon juga merupakan film di mana Costner tampaknya paling tidak bisa mengendalikan detail produksinya. Persilangannya tidak berirama, berkontribusi pada kebingungan subplot daripada memperjelasnya; dialog dari skenario yang ia tulis bersama-sama tergelincir dalam lebih dari satu anakronisme yang jelas (kecuali para pemukim di pertengahan abad ke-19 adalah pencetus TV-isme seperti “Benarkah?” dan “Semua baik-baik saja?”); dan meskipun durasinya diperpanjang, banyak alur cerita yang terasa terpotong. Saya masih belum sepenuhnya yakin bagaimana meringkas plotnya bahkan dalam istilah yang paling dasar. Ada sebuah kota kecil bernama Horizon, yang telah memikat para pemukim melalui selebaran yang menjanjikan tanah murah; itu dihancurkan oleh faksi Pribumi, yang menggerakkan beberapa subplot (sisa dari keluarga yang hancur tinggal di pos militer Union; sekelompok pemukim membalas dendam) tetapi belum tentu yang lain (kereta wagon menuju ke barat; Hayes Ellison melindungi seorang wanita dan balita temannya). Seolah-olah daripada membuat beberapa film terpisah yang menuruti minatnya pada berbagai jenis film Barat, tren, dan alur cerita dalam kariernya, Costner memutuskan untuk membuat semuanya sekaligus.
Namun masih ada kesenangan untuk ditempatkan di Horizon , jauh lebih mudah daripada pusat atau titik sebenarnya. Seperti bagian pertama dari Rebel Moon karya Zack Snyder , dari semua yang ada, ia memiliki persediaan karakter-karakter aneh yang tampaknya tidak ada habisnya untuk diperkenalkan, dan melakukannya dengan sejumlah adegan yang dibuat dengan baik dan diambil dengan baik. Konflik individu membara, sementara film secara keseluruhan gagal. Ini bukan posisi yang buruk; itu hanya hal yang aneh dan tidak memuaskan. Sungguh, semua proyek penyutradaraan Costner setidaknya cukup menghibur—bahkan The Postman , yang paling terkenal di antara proyek-proyek lainnya. Tidak, ini tidak semenyenangkan Prince Of Thieves , atau bahkan Waterworld , yang membuat kecenderungan mesianis bintang film mereka menjadi lebih terang-terangan, namun keunikannya yang khas Amerika memiliki daya tarik tersendiri. Dengan cara yang sama, Open Range , hiburan kemunduran Baratnya yang paling sederhana dan langsung, tidak dapat menghindari pembengkakan Costner, yang datang dalam waktu 140 menit yang lamban. Hal ini memiliki kelebihan, seperti klimaks tembak-menembak yang diperpanjang dalam film tersebut, salah satu rangkaian terbaik dalam sejarah pasca- Unforgiven Westerns; hal ini juga mengurangi suasana kemunduran, karena sulit membayangkan versi 1952 dari film ini berdurasi sepanjang itu. Tetapi jika naluri Costner sebagai pemain sandiwara kuno tidak dapat dipisahkan dari penjelasannya yang memanjakan tentang hal tersebut, setidaknya dia tidak pernah mengarahkan dirinya sendiri dalam film yang membosankan seperti, katakanlah, Wyatt Earp karya Lawrence Kasdan — film Barat berdurasi tiga jam di mana Anda dapat mengetahui alasannya. Costner memercayainya, dan juga mengapa Open Range tampak seperti armada jika dibandingkan.
Pada saat yang sama, perlu dicatat bahwa Costner tidak benar-benar mengarahkan dirinya ke penampilan terbaiknya. Dances With Wolves hampir saja, tetapi karyanya sebagai Dunbar, meskipun sensitif dan efektif, tidak ada artinya jika dibandingkan dengan Bull Durham atau JFK . Bahkan mengesampingkan seluruh era itu, yang mencakup sebagian besar poin tertinggi dalam filmografinya, Costner melakukan hal-hal yang lebih menarik atau lebih menarik di banyak film yang dibuat oleh orang lain, apakah film neo-Barat seperti Let Him Go atau sampah seperti Kriminal , a fantasi aneh dan berbelit-belit bahkan tentang perilaku generasi boomer terburuk sekalipun yang berhasil mengalahkan penerus generasi mereka. Apakah ini merupakan tindakan utama ego, mengarahkan dirinya pada prestasi koboi yang heroik tanpa harus menantang dirinya sendiri untuk melakukan lebih banyak dan lebih baik dalam peran tersebut? Horizon menyarankan mungkin tidak; hal ini tentunya tidak dibuat dengan asumsi bahwa penonton akan membuat kerusuhan tanpa melihat sekilas pria mereka dan kumis khasnya yang bergaya koboi.
Tidak, yang tampaknya menyatukan film-film Costner/Costner adalah dedikasi mereka untuk membenamkan bintang mereka (dan siapa pun) dalam lanskap yang luasnya mungkin tampak tidak mungkin tercapai. Film-filmnya tidak persis seperti menonton film Barat berdurasi 105 menit yang berdurasi 105 menit; mereka lebih mirip lamunan panjang di mana waktu meluas ke segala arah, maraton MeTV yang tidak pernah berakhir. Dances With Wolves dapat menunjukkan kehebatan ini sebagai meditasi mendalam tentang dinamika penduduk asli/pemukim sehingga banyak film lain telah berubah menjadi steno kartun. Namun saat kita mencapai Horizon , visi Costner menjadi sulit, meski anehnya masih menarik. “Dia akan mengembalikan kenangan masa lalu mereka,” janji trailer The Postman . Ini berbicara tentang bagaimana karakter Costner akan memulihkan ketertiban sosial dengan menjunjung tinggi tradisi Layanan Pos AS, tetapi juga terdengar seperti pernyataan misi aktor/sutradara. Costner tidak memulihkan masa lalu yang sebenarnya, atau bahkan meromantisasinya (atau setidaknya tidak hanya meromantisasinya), tetapi memulihkan perasaan-perasaan itu, apa pun masalahnya (untuk menyebutkan satu saja neo-Barat yang merasa lebih terhubung dengan keprihatinan kontemporer) . Persona bintang Costner pernah bergantung pada dosis kemunduran Gary Cooper yang tertentu dan mungkin strategis; film-filmnya yang disutradarai sendiri semakin menunjukkan bahwa suasana tidak berhasil—bahwa segala sesuatu yang lebih terkini yang menghubungkannya dengan tahun 80-an dan awal 90-an mungkin menghalanginya. Horizon menyarankan bahwa Costner, sebagai aktor dan sutradara, melihat pekerjaan ini sebagai misi yang terus bertambah besar, tidak peduli berapa banyak yang dia lakukan.
