Mengendarai Limusin Volvo 264 TE Membuat Saya Merasa Seperti Erich Honecker

Berjalan-jalan di jalanan Gothenburg , Swedia, dikelilingi oleh lautan velour berwarna biru langit, vinil dan poliester, menghentakkan Abba di FM , saya merasa seperti superstar era disko yang selalu saya dambakan. Para pejalan kaki menunjuk dan mengucapkan kata-kata OMG, para pekerja konstruksi mengantar saya melewatinya dengan ombak yang besar, dan para pensiunan menggaruk-garuk kepala mereka yang botak, otak mereka yang kacau semakin dibingungkan oleh kasus tidak-tidak-berhitung.

Yang jelas bukan saya, melainkan mobilnya: Volvo 264 TE tahun 1979 berwarna safir hitam yang mungkin juga memiliki bendera parade Jerman Timur di spatbor depannya.

Pada akhir tahun 1970an dan awal 1980an, jika Anda seorang pejabat tinggi Jerman Timur, dan Anda membutuhkan kendaraan yang sesuai dengan status Anda, pilihan Anda terbatas. Perang Dingin sedang berkecamuk , impor negara-negara Barat ke Blok Timur dilarang dan dianggap dekaden, dan mobil-mobil Rusia juga merupakan produk Soviet. “Anda tidak bisa membeli Cadillac, atau Mercedes-Benz, dan Anda tidak akan menginginkan Zil,” kata Hans Hedberg, jurnalis veteran asal Swedia yang kini menjalankan aktivitas warisan budaya Volvo.

Mempertahankan kinerjanya selama puluhan tahun sebagai negara yang netral, Swedia memelihara hubungan ekonomi dengan beberapa negara di balik Tirai Besi, dan GDR adalah salah satunya . Jadi ketika kepala negara Erich Honecker dan antek-antek intinya membutuhkan kendaraan yang menunjukkan status luhur mereka, mereka datang ke daerah Sverige, ke produsen mobil terbesar di negara itu.

Sebagai contoh untuk adaptasi eksekutifnya, Volvo memutuskan untuk menggunakan versi kelas atas dari sedan 240 bujursangkar yang baru-baru ini diperkenalkan , yaitu 264 bermesin V6 2,7 liter. Bekerja sama dengan Carrozzeria Bertone Italia yang terkenal, Volvo mengembangkan apa yang mungkin paling sedikit dikembangkan. Gaya bodi ala Volvo: limusin. Membentang 27” di bagian belakang, diperkuat agar tidak melintir seperti challah saat melaju di tikungan, dan dilengkapi dengan sepasang kursi lompat yang ditarik dari sandaran kursi depan, diduga menjadi kendaraan yang sangat populer di kalangan birokrat lokal sehingga eksklusif Lingkungan Berlin Timur tempat mereka tinggal dikenal dalam bahasa sehari-hari sebagai Volvograd.

“Kami hanya menghasilkan total sekitar 400,” kata Hedberg. “Untuk tahun 1977 hingga 1979 dibuat oleh Bertone. Kemudian, setelah itu, dari tahun 1980 hingga 1983, mereka dibangun di Swedia, oleh sub-pemasok kami, Nilsson.” Perusahaan ini juga membuat versi 240 wagon yang lebih panjang , 245 T, dengan tambahan deretan kursi menghadap ke depan, tetapi Hedberg tidak memiliki satu pun dari koleksi 270 mobil perusahaan tersebut. “Belum,” katanya.

264 TE, seperti yang Anda bayangkan dari Volvo yang masuk akal dan rasional, masuk akal dan rasional. Cadillac yang dibangun di pabrik pada era yang sama adalah kapal pesiar darat yang mewah, dilengkapi dengan mesin raksasa tujuh liter, atap vinil berlapis, lampu opera, penutup roda kawat, pintu yang dioperasikan dengan listrik, kursi pengemudi kulit, pembatas kaca antara bagian depan dan belakang, dan pemutar kaset delapan track multi-speaker. Mercedes-Benz 600 Pullman memiliki sebagian besar hal ini bersama dengan tirai privasi, interkom, sunroof, klakson parade dan AC belakang, serta jendela dan bagasi yang dioperasikan secara hidrolik yang dapat menutup dengan kekuatan yang cukup untuk meremukkan tangan atau melepaskan jari.

Sebaliknya, satu-satunya kemewahan pada 264 TE adalah kuartet sakelar power window, dan rentang kayu birch yang dipoles di setiap panel pintu. Pintu dikunci dan dibuka secara manual, kursi dapat diatur dengan cara yang sama, terdapat radio kaset AM/FM di depan dan terdapat tachometer, jadi setidaknya Anda dapat menyaksikan mesin V6 PRV yang bertenaga 140 hp (usaha patungan dengan Peugeot, Renault dan Volvo yang tidak terlalu memuaskan satupun dari mereka.)

Apa yang saya pikir adalah interkom kuno yang menghubungkan kursi depan kiri dan kanan belakang sebenarnya adalah sepasang lampu peta pada leher angsa krom, yang mungkin memfasilitasi pembacaan dokumen rahasia sebelum membakarnya. Dengan mengingat hal ini, tentu saja ada banyak sekali asbak , dan satu-satunya cermin rias yang dapat saya temukan adalah cermin yang terlipat dari bagian dalam pintu kotak sarung tangan. Barangkali ini merupakan tanggapan sampingan terhadap filsuf Jean-Jacques Rousseau, yang berkata: “Sebaiknya, mari kita bersikap lebih sederhana dan tidak terlalu sombong.”

Saya bertanya-tanya apakah pengatur waktu di sebelah kursi pengemudi dapat mengontrol semacam pemanas kursi belakang tambahan untuk poster politik selama musim dingin yang menakutkan di Jerman Timur, tetapi saya seharusnya tahu lebih baik karena ini juga berguna. “Itu adalah pemanas blok mesin — listrik,” kata Hedberg.

Bahkan ketika dibuka sepenuhnya, kursi lompat tersebut tidak dapat menampung manusia dewasa. Aku berdesakan dalam satu posisi, lututku menempel ke dada dan sandaran kursi pengemudi, kakiku menjuntai di atas karpet poliester biru. Hedberg terkikik saat mengambil foto, dan aku berjalan keluar. Dia melipat sandaran kursi di atas bantal kecil. Bagian belakangnya dilapisi bulu yang serasi.

“Ini berfungsi lebih baik sebagai pijakan kaki,” katanya dan menunjuk ke headliner vinil biru mengkilap , yang membentang di bagian dalam mobil yang panjang seperti kolam David Hockney yang terbalik. “Itu halus. Orang Swedia. Tidak mencolok.”

Bagi segelintir orang yang menginginkan kemewahan lebih, Volvo hanya membuat dua versi yang sangat istimewa. Dibentangkan tambahan 20 inci di atas limusin — menjadikannya sekitar empat kaki lebih panjang dari 264 standar — dan dilengkapi dengan atasan setengah konvertibel di atas sepasang bangku belakang berbahan kulit yang menghadap. Yang disebut 264 TE Landaulet dibangun khusus untuk Honecker.

Saya menggoda Hedberg bahwa setiap diktator baik pada masa itu - Idi Amin, Shah Iran, Anastasio Somoza, Papa Doc Duvalier, Nicolae Cesusescu - harus puas dengan 600 Laundaulet yang biasa-biasa saja . Mercedes membuat hampir 60 unit, jadi penawaran Volvo bisa dibilang lebih langka. Saya bertanya kepada Hedberg apakah dia memiliki 264 TE Landaulet dalam koleksinya. Dia menggelengkan kepalanya, “Nej. Nej.”

Dia memiliki eksekutif 960 antipeluru milik Kofi Annan , dan beberapa limusin antipeluru yang dibuat untuk monarki Swedia, tetapi dia tidak memiliki salah satu taksi setengah Honecker. Saya menawarkan untuk mencoba membelikannya di eBay, tapi saya kurang beruntung. Beri tahu saya di komentar jika ada yang punya petunjuk.