Sebagai melodrama multiverse, Run Lola Run lebih maju dari masanya 25 tahun lalu

Mengingat prospek masa depan kita yang suram di abad ke-21 yang rusak secara lingkungan, kekurangan uang, dan hancur secara politik, tidak mengherankan jika cerita tentang jalan alternatif terus menjadi bagian dari budaya pop. Lagi pula, apa yang dimaksud dengan multiverse selain mimpi kaleidoskopik yang hidup tentang kemungkinan-kemungkinan yang telah kita sangkal, atau sangkal pada diri kita sendiri?

Bagaimana-jika, jalan bercabang, belok kiri di Albuquerque yang seharusnya kita ambil tetapi karena alasan yang aneh tidak terjadi—pikiran kita terprogram untuk memikirkan apa yang seharusnya, bisa saja terjadi. Pandangan optimisnya adalah kita bisa belajar dari kesalahan masa lalu untuk menjadikan hari-hari berikutnya lebih baik. Hal ini dapat menjadi faktor penyebab mengapa film Everything Everywhere All At Once karya Daniels , dengan merek uniknya yang vulgar namun ramah tamah, meraih Oscar Film Terbaik 2022, dan Marvel’s Spider-Man: No Way Home , yang menampilkan tiga film di- screen Web-Heads bekerja sama melalui penemuan fiksi ilmiah, mengatasi ketakutan akan COVID untuk meraih kesuksesan terbesar Marvel Studios pasca- Endgame .

Meskipun ada kritik bahwa konsep multiverse sekarang disalahgunakan secara eksklusif untuk mengeksploitasi nostalgia, konsep ini akan terus menjadi jalur kreatif Marvel Studios di masa mendatang. Menyusul musim kedua Loki , Marvel telah menjungkirbalikkan kotak mainan X-Men untuk Deadpool & Wolverine , yang, melalui kehebatan yang luar biasa, akan melihat Hugh Jackman kembali untuk (yang diasumsikan) busur terakhirnya yang nyata kali ini sebagai mutan itu. Serial animasinya Bagaimana Jika…? kembali akhir tahun ini untuk tamasya lain melalui berbagai dimensi Marvel, dan masih ada ancaman/janji Avengers: Secret Wars , yang mungkin menyatukan semua inkarnasi live-action Marvel untuk satu jambore kosmik besar. Dan kenapa tidak?

Janji untuk melihat apa yang bisa membawa orang kembali ke cerita seperti ini dan contoh yang lebih ramah, seperti Sliding Doors yang dibintangi Gwyneth Paltrow , yang mengeksplorasi realitas alternatif melalui wig, kiasan rom-com, dan banyak Dido. Namun meski Doors dan mesin Marvel menghadirkan film dengan jalur bercabang yang tidak diragukan lagi menyenangkan (walaupun sombong), eksplorasi mereka terhadap konsekuensi yang timbul dari keputusan sepersekian detik yang berdampak terasa lebih ringan dari yang seharusnya. Dalam kehidupan, pilihan-pilihan ini memiliki kesegeraan, jika bukan rasa panik, yang banyak ditemukan dalam salah satu contoh yang lebih energik dari film sebab-akibat: Run Lola Run karya Tom Tykwer , yang ambisius dan mengejutkan. pelaku kejahatan penuh perasaan dari tahun 1998.

Mungkin karena multiverse telah beralih ke sesuatu yang lebih jelas dan kurang berseni sehingga, 25 tahun kemudian, Run Lola Run tetap menjadi contoh paling menarik dari struktur cerita Bizantium ini. Popularitas kultus yang bertahan lama dari film ini tentu saja berasal dari eklektisisme visualnya, tetapi hal teknis dari premisnya juga membantu agar tidak menghambatnya. Seandainya Tykwer merasa perlu menjelaskan bagaimana filmnya bekerja dengan jargon ekspositori—dapat dikatakan bahwa khalayak umum mungkin belum sepenuhnya menyerap inti dari “multiverse” melalui media osmosis pada tahun 1998—filmnya mungkin tidak akan bertahan seperti dulu. . Sebaliknya, perhatian utama Tykwer adalah tenaga penggerak, yang dicapai melalui foto atletis dan serangkaian trik pengeditan yang memusingkan. Mengapa Lola harus lari? Itu adalah daya tarik filmnya, bukan gimmicknya.

Premisnya agak ringkas untuk kisah kriminal yang kompleks: Manni (Moritz Bleibtreu) kehilangan sekantong uang tunai kepada seorang pria tunawisma milik gembong mafia setempat, dan pacarnya Lola (Franka Potente) harus berlari berjalan kaki untuk membantunya karena, hari ini sepanjang hari, mopednya telah dicuri. Ini adalah hal pertama dari banyak hal yang memicu stres yang menimpanya dalam film tersebut—walaupun waktu akan menjadi yang utama di antara hal-hal tersebut. (Tykwer tidak begitu halus tentang bagaimana detak jam dilihat dalam filmnya; salah satu jam pertama yang kita lihat diukir menjadi mirip dengan binatang buas yang, secara menyedihkan, membuka rahangnya untuk menelan seluruh bingkai.)

Singkatnya, Lola memiliki waktu 20 menit untuk menemukan 100.000 Deutschmarks dan, seperti yang kita temukan melalui dua narasi film, tiga peluang untuk menyelesaikan masalah Manni. Jadi dia masuk ke dalam kumpulan variabel kompleks, mengubah lintasan hidupnya dan kehidupan orang-orang yang bertabrakan dengannya, menghasilkan tiga rangkaian hasil yang sangat tidak terduga dan tampaknya berbagi ruang kosmik yang sama.

Kegelisahan Manni meningkatkan ketegangan dan mengancam akan semakin mengacaukan situasi yang sudah genting. Kami mengetahui bahwa dia mempunyai senjata, yang kemudian kami tambahkan ke dalam kegelisahannya, rentang waktu yang semakin berkurang dengan cepat sebelum seseorang melontarkan omong kosong padanya, dan bangunan yang berdiri tepat di depannya: salah satu toko korporat besar yang menghasilkan banyak uang. . Manni impulsif, tidak terlalu cerdas, dan, seperti yang kita temukan melalui salah satu bagaimana-jika film, enggan untuk tetap mampu menempatkan dirinya dan pacarnya dalam bahaya besar. Lola, disadari atau tidak, berlari bukan hanya untuk menyelamatkan Manni, tapi juga dirinya sendiri, yang mengilhami proses hingar bingar itu dengan unsur romansa yang hancur. Mungkin pacar Lola berikutnya akan lebih membosankan.

Dan jangan lupakan rintangan yang dia temui di sepanjang jalur yang berbeda ini, yang masing-masing dirancang untuk mengacaukan hari siapa pun. Ada pria dan anjingnya menghalangi tangga di luar flat Lola. Seorang wanita mendorong kereta bayi di sudut trotoar tepat saat Lola berbelok. Ada pengusaha ( Ludger Pistor dari Inglourious Basterds ) yang menarik sedan mewahnya ke lalu lintas sambil terganggu oleh Lola yang meluncur di atas kap mobil. Seorang penjaga keamanan berhati penyair (Armin Rohde) menahan Lola di luar kantor ayah bankirnya (Herbert Knaup). Ada wanita dengan setumpuk map (Suzanne von Borsody) dan pria yang ingin menjual sepedanya (Sebastian Schipper). Semuanya membawa melodrama minornya masing-masing ke dalam cerita.

Di sini, Tykwer mengutak-atik aspek mikro/makro dari permainan ruang dimensi ini. Dia menyatukan bingkai flash yang menangkap cuplikan jalur masa depan orang-orang ini saat mereka berinteraksi dengan Lola, dengan hasil berbeda-beda ditentukan oleh reaksi mereka selama sepersekian detik saat mereka bertabrakan. Dan karena insiden-insiden ini terjadi secara berbeda dalam setiap sprint 20 menit, rintangan terbesar Lola berubah menjadi kesulitan tingkat bos: ayahnya yang kikir dan tidak setia, rahasia yang dia simpan dan sembunyikan darinya (oleh majikannya, diperankan oleh Nina Petri dari Tykwer's Maria yang Mematikan ), meja roulette. Semuanya adalah tantangan yang mustahil bagi Lola, dengan peluang dan keberuntungan satu-satunya yang menjadi asetnya. (Meskipun jeritannya yang memecahkan kaca, mungkin karena kapasitas paru-parunya yang setara dengan Olimpiade, berguna dalam keadaan darurat.)

Tykwer mempertahankan ketegangan ini dengan irama techno yang berdenyut. (Skor film ini dibuat oleh Johnny Klimek, Reinhold Heil, dan Tykwer, yang kemudian membuat musik untuk The Matrix Resurrections dan Cloud Atlas , yang terakhir ia sutradarai bersama keluarga Wachowski.) Ia juga menggunakan setiap trik dalam repertoar penyutradaraannya untuk mencapai kesan dimensi yang dapat dibaca (dalam segala bentuknya), termasuk animasi kasar, smash-zoom, dan flash cut—teknik “pasca-MTV” yang disadarinya menjalankan keseluruhannya.

Namun, ada satu visual kecil, yang terlihat dalam sekejap (deretan kartu domino yang berjatuhan), yang akhirnya menjadi kunci utama yang paling rumit dan menggugah pikiran, mengajukan pertanyaan yang membuat banyak dari kita terjaga di malam hari: Apakah jalan kita tidak bisa diubah?

“Multiverse” telah menjadi istilah yang sarat muatan. Beberapa orang mungkin akan marah jika membahas Run Lola Run dengan nada yang sama dengan media Marvel. Pedants pasti akan memanfaatkan fakta bahwa kata tersebut tidak pernah disebutkan dalam film Tykwer, juga tidak ada portal tempat Lola berlari untuk mengunjungi kemungkinan akhir yang lebih bahagia. Tidakkah cukup untuk mengatakan bahwa film tersebut menggunakan efek kupu-kupu sebagai perangkat cerita, dan membiarkannya begitu saja?

Iya dan tidak. Run Lola Run mungkin memiliki pijakan yang lebih kuat dalam teori chaos, di mana kondisi melodrama sangat detail sehingga perubahan yang tampaknya tidak signifikan mengubah hasilnya, tetapi eksekusi dari tiga skenario genting Lolalah yang menunjukkan bahwa realitas paralel ada di dunia pelari yang sama. terkesiap—sebuah urusan multiversal yang disampaikan secara halus dan dilaksanakan dengan penuh seni.

Saat trio sketsa berdurasi 20 menit ini berlanjut, kita melihat sejumlah kemungkinan muncul dari perlombaan Lola melawan waktu. Tykwer mengulangi beberapa tembakan lebar untuk menegaskan kembali pandangan kita tentang tindakan tersebut (Lola membersihkan sudut tempat ibu berjalan kereta, Lola berlari melintasi beberapa jalan menuju bank ayahnya, Lola melaju melewati sedan pengusaha, dll.), menempatkan kami lagi dan lagi dalam kesegeraan saat ini. Hal ini membuat perubahan kemungkinan yang baru saja kita lihat tidak lagi terasa seperti bagaimana-jika, melainkan lebih seperti momen-momen yang telah terjadi, perubahannya terkadang tidak kentara dan terkadang destruktif. Dengan setiap pengaturan ulang, Tykwer menempatkan kita di tempat lain, dengan serangkaian kesulitan dan masalah baru. Hal ini membuat keseluruhan film berfungsi sebagai titik poros realitas yang berputar di sekitar Lola, avatar multiversal yang paling tidak mungkin.

Ada perasaan bahwa kisah Lola dan Manni bisa meluas hingga tak terhingga, namun pada akhirnya harus berakhir. Dengan durasi 81 menit, film Tykwer hampir tidak memberi kita kesempatan untuk mengatur napas, apalagi tentang Lola yang malang, yang menjadikannya contoh yang sangat langka di mana penonton mengalami kenyataan yang terungkap tanpa komentar dari karakter utamanya. Inilah cara cerdas Run Lola Run menggali ingatan kita: dengan memainkannya. Ini menguji perhatian kita terhadap detail karena protagonisnya hanya memikirkan hal-hal yang paling penting baginya: uang, waktu, dan cinta. Berkat kecerdikan Tykwer, filmnya paling menonjol dibandingkan pekerjaan multiverse lainnya; ketika tiga hasil paralelnya dimainkan secara total, kami mempertimbangkan jumlah pilihan dan konsekuensi, gembira dengan eksplorasi kami tanpa kehilangan tujuan, atau harapan Lola.