Terminal di 20: limbo Amerika Steven Spielberg

Di dunia sinema yang sangat online, ada ide abstrak yang disebut Top Shelf [masukkan nama penulis tercinta]. Meskipun tidak ada yang bisa menyetujui, katakanlah, film Pedro Almodóvar terbaik (Semua Tentang Ibu Saya ), atau pencapaian terbesar Paul Thomas Anderson (katakanlah Phantom Thread ), hanya sedikit yang tidak setuju bahwa contoh-contoh ini termasuk dalam peringkat tertinggi pembuat film masing-masing.

Namun jika berbicara tentang Steven Spielberg—salah satu pembuat film terhebat Amerika yang masih hidup—apakah definisi “rak paling atas” sangat bervariasi. Ambil contoh kegembiraannya di tahun 2004 , The Terminal . Saya ragu ada orang yang akan menempatkan drama-komedi yang indah ini, tentang kasus pengungsian dan isolasi yang tidak disengaja, pada tingkat yang sama dengan film-film seperti ET , Jaws , Schindler's List , atau The Fabelmans dengan bangga duduk. (Lihat, saya tahu beberapa sudah mengacungkan tinju ke arah saya untuk judul terakhir itu. Ini adalah mahakarya, lupakan saja.) Namun selama bertahun-tahun, kritikus ini dengan sepenuh hati memutuskan untuk menempatkan The Terminal (yang dibuka dengan sambutan kritis yang beragam pada tahun 2004) di rak paling atas Spielberg yang diisi dan sewenang-wenang. Sesekali, film dan kekacauan hidup Anda selaras pada tingkat yang tidak dapat dijelaskan sehingga langsung menjadi bagian dari sejarah pribadi Anda. Itulah yang terjadi pada saya di tahun 2004, tahun yang sulit dalam kehidupan saya yang memang sangat istimewa.

Saya berusia 26 tahun, warga New York, empat tahun setelah pindah dari Turki untuk menerima gelar sarjana di City University of New York. Saat itu saya sudah melewati masa sekolah pascasarjana dan saya bekerja sebagai koordinator akun tingkat rendah di sebuah biro iklan—pekerjaan yang sangat melelahkan dengan gaji yang tidak masuk akal dan jam kerja yang panjang, namun tetap mendidik dan menerima visa kerja sementara saya. Aku benci pekerjaan itu, tapi aku unggul dalam hal itu dan aku bahagia dalam banyak hal. Saya jatuh cinta dengan asisten akuntan rendahan lainnya (sekarang suami tercinta saya selama 17 tahun dan terus bertambah), saya secara ajaib mampu membeli sendiri apartemen dengan sewa yang cukup layak, dan entah bagaimana saya membuatnya berhasil. Tapi apa pun yang saya pikir ingin saya capai tiba-tiba terhenti ketika saya dihantam oleh kenyataan brutal dari visa saya yang cepat habis masa berlakunya. Kasus hukum saya untuk mengubah izin kerja sementara saya menjadi H1B (yang merupakan jenis visa kerja yang lebih stabil yang harus disponsori oleh majikan Anda) ditolak oleh pemerintah—singkatnya, mereka mengira saya tidak punya urusan mencuri pekerjaan dari orang Amerika yang memiliki dokumen. . Saya dapat mengajukan banding kembali atau berkemas dan meninggalkan negara itu secara permanen.

Baik saat itu maupun saat ini, saya sangat menyadari betapa istimewanya posisi saya meskipun dalam keadaan seperti itu. Keluarga saya mendukung rencana imigrasi saya, saya mampu memperoleh gelar sarjana dari universitas negeri, dan majikan saya setuju untuk membayar sebagian besar biaya hukum saya. Ditambah lagi, jika segala sesuatunya tidak berjalan baik di sini, saya mendapat rumah yang ramah dan peluang bagus di Turki. Jadi saya sama sekali tidak tahu bagaimana rasanya menjadi imigran tidak berdokumen dengan pilihan terbatas (atau tidak ada sama sekali) di negara ini. Tapi saya dapat berbicara berdasarkan pengalaman pribadi saya, dan ruang kepala yang saya alami saat itu. Itu menyesakkan. Aku bekerja keras dan bermimpi besar, dan pemikiran untuk menyerah membuatku sengsara. Jadi saya mengajukan banding kembali.

Yang terjadi selanjutnya adalah ketidakpastian yang berlangsung… entahlah, tapi berbulan-bulan terasa seperti bertahun-tahun. Aku menunda setiap mimpi. Dalam setiap percakapan, saya harus mempertimbangkan kemungkinan tanggal kedaluwarsa saya, tidak menyebutkan rencana masa depan apakah itu akan berlangsung dalam satu minggu atau satu bulan. Dengan kata lain (entah saya menyadarinya saat itu atau tidak), saya merasa seperti ada bagian dari diri saya yang tinggal di bandara—akhirnya tiba dengan sungguh-sungguh atau berangkat selamanya—menunggu hal yang tak terelakkan.

Saat itulah saya bertemu dengan dongeng kontemporer Spielberg, The Terminal, tentang Viktor Navorski (Tom Hanks) yang berhati murni, yang berasal dari negara fiksi (tapi masuk akal) di Eropa Timur, Krakozhia.

Ditulis oleh Sacha Gervasi dan Jeff Nathanson (dan secara longgar didasarkan pada kasus nyata Mehran Karimi Nasseri , yang tinggal di Bandara Charles de Gaulle dari tahun 1988-2006), dongengnya seperti ini: Navorski tiba di Bandara JFK di New York sebagai kudeta membuat tanah airnya menjadi kacau, membuat paspornya tidak berlaku dan meninggalkannya tanpa tanah air resmi yang diakui oleh AS. Dengan aksen yang lucu (tapi ramah) dan bahasa Inggris yang patah-patah, dan mencoba membuat seseorang, siapa pun, peduli dengan hatinya- dilema yang memilukan, Navorski menyaksikan perang di kampung halamannya dengan ngeri di berbagai layar bandara, sambil memegang kaleng kacang misterius (yang isinya akan kita ketahui nanti) seumur hidup. Penjahat kejam dalam cerita ini datang dalam bentuk Dixon dari Stanley Tucci, seorang pembuat dokumen Keamanan Dalam Negeri yang sangat tidak simpatik yang dengan cepat melontarkan komentar rasis tentang turis Asia dan yang akan melakukan apa pun untuk mendapatkan promosi yang menurutnya sudah terlambat baginya. Karena kehabisan pilihan dan tidak bisa membiarkan Navorski berjalan-jalan ke pedesaan, Dixon membiarkannya tinggal di ruang transit internasional sampai keadaan di Krakozhia beres, atau setidaknya sampai dia menemukan cara untuk menjadikan Viktor sebagai masalah orang lain. Dia tidak tahu bahwa hal itu akan memakan waktu hampir satu tahun.

Terminal membutuhkan penangguhan ketidakpercayaan yang mungkin tidak disukai oleh penonton yang sangat sinis saat ini. Sebagai permulaan, di manakah versi JFK yang memiliki pemandangan bagus ke luar kantor Dixon? Lebih penting lagi, mengapa ini satu-satunya terminal JFK yang tidak terlihat seperti lubang neraka terkutuk? (Bagian itu mungkin ada hubungannya dengan sinematografi buku cerita cantik dan suar lensa khas kolaborator Spielberg Janusz Kamiński.) Mengapa Viktor satu-satunya penumpang Krakozhian yang ada? Bagaimana terminal ini ditata secara logistik dibandingkan dengan bandara lainnya, termasuk bagian pemeriksaan paspor dan loket imigrasi? Pernahkah ada sistem di NYC di mana Anda akan mengembalikan kereta bagasi dan mendapatkan uang kembaliannya, yang, untuk sementara, merupakan satu-satunya metode penghasil uang bagi Viktor untuk membeli burger dan soda? (Tidak ada.)

Tapi itulah keajaiban Spielberg. Terminal sangat berhati besar dan ingin memakai hati raksasa yang menangis tersedu-sedu di lengan bajunya sehingga tidak ada lubang menggelikan ini yang tampak penting. Faktanya, saya mengabaikan semua pertanyaan ini mencerminkan cara AO Scott mengabaikan emosi keras film tersebut. “Jarang saya begitu sadar akan kelembutan dan sentimentalitas sebuah film, dan jarang sekali saya kurang begitu peduli,” tulis Scott dalam ulasannya di New York Times . Seperti yang dikatakan anak-anak zaman sekarang, “Ini aku.” Saya begitu tertarik dengan film tersebut sehingga ketika seorang penumpang bertanya kepada Viktor, “Apakah kamu pernah merasa seperti tinggal di bandara?” Saya hampir mengangkat tangan saya di teater.

Sepanjang The Terminal , saya ingat terisak-isak (dan maksud saya terisak-isak ) ketika orang-orang di sekitar saya kebanyakan terkikik geli ketika Viktor mencoba membangun kehidupan sementara untuk dirinya sendiri dalam keadaan terlantar—yang menurut saya sedang saya lakukan dalam banyak hal, merasa tak menentu dan terisolasi. . Melalui montase yang imersif dan rekaman pelacakan (saya tidak bisa cukup menekankan hal ini—gerakan Kaminski membuat bandara ini indah), Spielberg mengikuti Viktor yang mengklaim sebuah gerbang yang ditinggalkan sebagai markasnya, menggunakan toilet terminal untuk menyegarkan diri dengan cara yang lucu dan mengumpulkan barang-barang sebagai tempat tinggalnya. sebanyak yang dia bisa sebelum Dixon mengakhirinya. Dan melalui semua itu, inti film ini sangatlah sederhana: Viktor sendirian namun tangguh, dan dia akan melakukan yang terbaik dalam situasi yang buruk, sial. Mungkin itulah yang paling menyentuh hati saya, menyaksikan martabat Viktor yang keras kepala di negara yang tidak menginginkannya, ketika negara tersebut baru saja mengatakan kepada saya, “Kami tidak menginginkanmu.”

Meski begitu, kesepian Viktor tidak berlangsung lama. Di samping musik kromatik John Williams yang lucu dengan musikalitas Eropa Timur yang samar-samar (tapi menarik), Viktor mendapati dirinya dimanjakan dengan hangat oleh beragam klan pekerja bandara. Di antara mereka adalah Joe, pengawas bagasi Chi McBride, petugas kebersihan Kumar Pallana yang kurang ajar, Gupta, dan Enrique yang menawan dari Diego Luna, seorang karyawan yang bermaksud baik yang bertanggung jawab atas makanan kelas satu di beberapa penerbangan, yang saling berhadapan dengan petugas imigrasi Zoë Saldaña, Dolores. Segera, Enrique dan Viktor membuat kesepakatan: Viktor akan belajar sebanyak mungkin tentang Dolores selama penolakan rutinnya terhadap upaya masuk Viktor dan, sebagai imbalan atas informasi itu, Enrique akan memberi makan Viktor tanpa batas waktu. Ada juga pramugari cantik Catherine Zeta-Jones, Amelia, yang disentak oleh pria kaya yang sudah menikah begitu lama sehingga sikap romantis dan kejujuran Viktor yang tulus menyentuhnya, seperti menyentuh kita semua. Dan pada waktunya, lebih banyak lagi yang bergabung dengan kelompok kerah biru ini—yaitu, sekelompok pekerja konstruksi yang sangat terkesan dengan keterampilan renovasi Viktor (ya, dia sering melakukan pekerjaan renovasi di sekitar terminal, hanya untuk bersenang-senang), sehingga mereka mempekerjakannya di pekerjaan tersebut. tempat untuk pembukaan, memberinya gaji yang bagus di bawah meja.

Dari ET hingga Bridge Of Spies , dari Jaws hingga Jurassic Park , banyak film Spielberg yang merujuk pada struktur kekuasaan yang tidak tahu apa-apa (dan terkadang jahat) yang mengancam kehidupan para pahlawan sehari-hari. Dengan cara yang paling mempesona yang bisa dibayangkan, The Terminal overdosis pada tema ini, bersandar erat pada gagasan mikrokosmik (atau cita-cita) Kota New York pasca 9/11, di mana warga negara yang berada di sisi kanan sejarah pernah—atau berada di pihak yang benar dalam sejarah. seharusnya saling mendukung, bersatu di sekitar pihak lain yang tidak adil.

Idealisme moral ini secara tidak langsung berpuncak pada sebuah adegan di mana seorang lelaki Rusia yang acak-acakan dan tidak berdaya dengan ayahnya yang sakit di kampung halamannya dengan putus asa mencoba meninggalkan negaranya dengan membawa obat-obatan yang sangat dibutuhkannya yang telah ia simpan untuk ayahnya. Dixon menghalanginya tetapi, dengan berperan sebagai penerjemah, Viktor menyelamatkan hari itu, mendapatkan penampilan yang disetujui dan kekaguman dari seluruh staf bandara. Seorang pria baik dengan moral yang membanggakan sampai saat itu, Viktor mencapai puncak legenda pada saat ini—sesuatu yang mungkin terlalu manis bagi sebagian orang, namun memberi inspirasi bagi saya (dan saluran air mata saya) pada saat itu. Aku sering kali mudah marah, tidak sabar, dan mengasihani diri sendiri pada hari-hari itu, berpikir tidak ada yang berjalan sesuai keinginanku. Mungkin saya membutuhkan panutan seperti Viktor, seseorang yang bisa mengingatkan saya bahwa hal yang paling kita harapkan adalah melakukan yang terbaik, menjadi yang terbaik. Dan jika ada aktor di luar sana yang bisa menjual gagasan romantis tentang kebaikan lebih baik daripada Tom Hanks, maka saya akui, saya tidak mengenalnya. Hanks menampilkan banyak otot komedi dan dramatisnya di sini, secara singgung mengingatkan daya tarik Splashnya yang bertubuh longgar , martabat Apollo 13 , kemurnian Forrest Gump , dan daya tarik romantis Sleepless In Seattle dan gravitasi ayah, semuanya dalam satu paket.

Sementara itu, saya berharap cara The Terminal menangani realitas imigran bergaji rendah tidak terlalu malu-malu—wataknya yang naif membuat Anda menginginkan lebih banyak substansi dari Gupta, karakter yang masalahnya terasa terselubung setelahnya. Dalam rangkaian operatif melodramatis ketika Gupta menyerahkan segalanya (pekerjaannya, bahkan mungkin keselamatannya) untuk membantu Viktor dengan cara paling bermartabat yang bisa dibayangkan, sentimen yang kami rasakan konsisten dengan sikap cerita rakyat film tersebut. Tetap saja, ada sesuatu yang tidak beres dalam adegan itu—sebelumnya, The Terminal dengan jelas menetapkan bahwa Gupta berada di AS karena kebutuhan. Namun dengan menyiratkan bahwa pilihan yang berbeda ada di tangannya, film ini mendekati asumsi istimewa bahwa keputusan hidup seperti itu murni dapat dibuat oleh individu yang bersangkutan, terlepas dari status dokumentasi seseorang.

Namun demikian, sebagian berkat kumpulan keluarga yang terdiri dari orang-orang yang tidak mementingkan diri sendiri sehingga Viktor akhirnya berhasil memasuki Amerika Serikat (saya menangis lagi), berhasil menepati janji yang pernah dia buat kepada ayahnya sendiri yang sedang sekarat. (Sering kali ada sudut pandang orang tua yang reflektif dalam cerita Spielberg, dan sudut pandang dalam The Terminal sungguh indah, sebuah detail kuat yang tidak ingin saya bocorkan di sini untuk berjaga-jaga.) Sementara itu, tidak ada spoiler untuk mengatakan bahwa saya akhirnya mendapatkan pengalaman saya sendiri. visa disetujui dalam perjalanan menuju kewarganegaraan AS saya, yang saya dapatkan lebih dari satu dekade lalu. Saat mengunjungi kembali The Terminal baru-baru ini, saya senang melihat bahwa kisah khayalan Spielberg yang manis tidak kehilangan daya tarik atau keindahannya bagi saya sebagai seseorang yang masih merasakan ketidakpastian dalam identitas Turki dan Amerika-nya.

Terminal menjanjikan Anda sebuah dongeng dan memberikan dongeng yang berlimpah. Spielberg membuatnya untuk semua orang yang merasakan daya tarik sebuah rumah, yang mungkin tidak selalu berada di bawah atap yang nyata. Terkadang, pelukan hangat dari komunitas yang penuh kasih dapat membuat ruangan yang paling tidak berjiwa pun terasa nyaman.