Tidak, Itu Bukan Cara Anda Mengatakannya

Orang Amerika berbicara lucu. Kami tidak berpikir kami melakukannya, tetapi kami melakukannya. Kami biasanya terlalu sibuk berbicara atau melewati atau secara langsung melalui satu sama lain untuk diperhatikan. Namun, sering kali kita berhenti cukup lama untuk mendengarkan satu sama lain, lalu tertawa dan menunjuk.

Wanita paruh baya yang saya sewa untuk mengajari saya cara mengemudi mengolok-olok saya saat saya salah mengucapkan Cahuenga Boulevard. Saya baru saja pindah ke Los Angeles beberapa bulan sebelumnya dari New York City, di mana saya menganggap diri saya penduduk asli meskipun ada perbedaan pendapat dari banyak penduduk asli New York. Frank Lloyd Wright pernah berkata, "jungkir balikkan dunia dan semua yang lepas akan mendarat di Los Angeles." Jadi saya melayang ke seluruh negeri - seperti jutaan orang sebelum saya - untuk mencari peruntungan.

Metode pengajarannya adalah bentuk ejekan yang tidak lazim secara politik. Ketika saya menginjak rem terlalu keras, dia akan mengatakan kepada saya untuk tidak mengemudi seperti "orang Cina" dan kemudian mengayunkan kepalanya ke depan dan ke belakang, seolah-olah dia sedang membungkuk. Dia dengan santai memberi tahu saya bahwa orang Afrika-Amerika terkenal sangat buruk dalam berpindah jalur. Jangan membuatnya mulai dengan orang Meksiko. Serius, jangan. Dia, untuk menjadi dermawan, tidak sensitif terhadap ras.

Saya adalah orang asing di kotanya tetapi usia lanjut dan pengalaman saya membuatnya senang. Bagaimana mungkin seorang pria dewasa tidak tahu cara mengemudikan mobil? Bagaimanapun, aksen saya yang paling menggelitiknya. Saya berbicara dengan aksen selatan yang paling samar tetapi saya juga memiliki kecenderungan ke arah timur laut. Dia selalu menarik kesimpulan tentang etnis saya.

Dalam satu pelajaran dia berkata, "Kalian adalah pengemudi yang baik."

Kamu orang?

“ New York .”

Karena dia, saya lulus tes mengemudi, mendapat SIM pertama saya untuk mengoperasikan kendaraan bermotor, dan kemudian melanjutkan untuk tidak mengemudi selama bertahun-tahun. Semua yang saya butuhkan berada dalam jarak berjalan kaki: pekerjaan dan tempat makan saya.

Inilah kebenaran tentang makanan di LA: cukup enak. Ada pho, pupusa, dan bulgogi yang menakjubkan. Selama tiga tahun saya magang di kota Angels, saya bisa menemukan pengganti yang memuaskan untuk makanan New York saya yang tercinta. Saya menemukan beberapa pizza yang layak. Saya bahkan menemukan bagel yang… cukup. Tapi saya tidak pernah bisa menemukan satu pun hidangan yang mengingatkan saya pada rumah angkat saya selama 16 tahun sebelumnya. Piring gyro.

Saya bahkan tidak dapat menemukan restoran Yunani gaya New York yang cocok, jenis sendok berminyak dengan menu besar di mana Anda dapat memesan makanan wafel, daging cincang, dan lasagna jika Anda mau.

Tapi Los Angeles bukannya tidak punya sandwich daging panggang. Instruktur mengemudi saya yang rasis - tetapi ramah - pernah menunjukkan sebuah restoran Armenia yang dia rekomendasikan. Tempat ini menyajikan sandwich ayam shawarma yang lezat dan saus bawang putih yang bisa saya makan dengan jari saya.

Akhirnya, saya akan kembali ke New York. Hal pertama yang akan saya pesan setelah saya kembali? A gyro, kata yang berima dengan "pie-whoa."

Kata "gyro" berasal dari kata Yunani yang secara harfiah berarti, "berbalik." Jika Anda pernah makan sandwich gyro, Anda sekarang tahu mengapa hal ini penting karena Anda telah melihat bongkahan daging yang berkeringat dan mendesis dan berputar. Atau, jika Anda adalah saya, Anda benar-benar terhipnotis olehnya. Satu-satunya hal lain yang perlu Anda ketahui adalah bahwa gyro modern sama Amerika seperti croissandwich.

Saya dibesarkan di McLean, Virginia - sebuah kota kecil di sebelah Langley, tempat CIA memiliki markas rahasia mereka, tersembunyi di balik pepohonan - dan orang tua saya sering mengajak saya makan siang akhir pekan di The McLean Family Restaurant, sebuah restoran lingkungan yang tidak mencolok dalam satu strip mal yang menyajikan sarapan, burger, dan sejumlah hidangan Yunani-Amerika.

Washington, DC adalah kota yang terkenal dengan kekuasaan, marmer, dan pengacara yang melimpah.

Di sanalah saya belajar untuk menyukai gyro, makanan cepat saji klasik yang diremehkan yang terdiri dari daging yang diukir dari tong protein yang sudah dikemas sebelumnya yang diludahkan pada alat panggang listrik vertikal, keju feta, tomat, selada, dan kemudian dibungkus dengan roti pipih. Saya terutama menyukai saus yogurt yang unik, tzatziki - itu adalah siswa pertukaran asing yang keren dari bumbu. Saya lebih suka piringnya, bukan sandwichnya, karena itu datang dengan kentang goreng, dan, juga, sandwich yang sudah didekonstruksi terlihat seperti lebih banyak makanan. Saya adalah seorang anak laki-laki yang menghargai suatu nilai.

Orang tua saya adalah orang Texas yang pindah ke pinggiran kota Washington DC ini sehingga ayah saya dapat bekerja untuk Kongres. Irama demokrasi berarti daerah pinggiran itu dihuni kembali setiap dua, empat, dan enam tahun. Ini adalah tempat sementara yang menyambut semua jenis orang yang berbeda dari seluruh dunia yang ingin bekerja di kota yang terkenal dengan kekuasaan, marmer, dan pengacara yang melimpah.

Saya dibesarkan untuk menganggap Texas sebagai Tanah Perjanjian. Jadi saya menganggap diri saya sebagai etnis Texas dan, orang tua saya, pemukim. Perjalanan mereka dari Lone Star State ke wilayah metropolitan DC adalah migrasi yang melankolis tetapi ada kesempatan dan ayah saya harus menjawab.

Orang tua saya pindah kembali ke Texas lebih dari dua puluh tahun yang lalu dan saya tidak pernah kembali ke Virginia Utara. Jika saya berkunjung, saya ragu saya akan mengenalinya. Saya biasa mengubur figur aksi di hutan dekat rumah saya, jadi mungkin pohon figur aksi telah tumbuh sejak saat itu.

Tetapi saya baru mengetahui, baru-baru ini, bahwa Restoran Keluarga McLean masih ada. Kota yang tenang itu telah tumbuh lebih canggih selama bertahun-tahun, terutama sejak ledakan keamanan nasional setelah 9/11, dan saya terkejut bahwa ongkos sederhana seperti itu bertahan. Saya tidak tahu apakah pria yang biasa menyapa keluarga saya dengan ceria dan saya masih bekerja pada shift Sabtu seperti biasanya - dia adalah seorang lelaki tua sekitar 30 tahun yang lalu. Dan bahkan jika dia, saya tidak akan tahu namanya. Saya tidak pernah mengetahui namanya. Saya baru saja memanggilnya Zorba, yang merupakan nama karakter dalam film terkenal tahun 60-an bernama Zorba the Greek tentang seorang pria Yunani yang penuh warna yang mengajari seorang penulis Inggris yang berkancing bagaimana mencintai kehidupan.

Zorba biasa mengoreksi pelafalan kata "gyro" saya saat saya memesannya. Dia, mungkin, orang Yunani. Dia bekerja di restoran yang menyajikan hidangan Yunani. Ayah saya dengan main-main menjulukinya Zorba dan dia tidak pernah protes. Meskipun, setelah mengetahui bahwa ibuku adalah orang Meksiko-Amerika, dia langsung memanggilku Poncho. Saya sangat senang memiliki nama panggilan itu. Ibuku tidak.

Saya diberitahu untuk mengucapkannya "yeero" bukan "gyro," yang berima dengan "pie-whoa." Zorba memberi saya instruksi yang tepat dan tepat dengan aksen kental yang, jika dipikir-pikir, bisa saja Turki atau Italia. Regangkan “yee” dan putar “r” itu. Dia dengan lembut mengejek dialek daerah saya. Orang-orang yang mengklaim bahwa Virginia Utara bukanlah Selatan lupa bahwa itu cukup Selatan bagi Lee untuk menamai pasukan pemberontaknya setelah itu.

Jadi pada banyak Sabtu sore sebagai anak laki-laki, kami akan memasuki restoran ini dan ayah saya akan berteriak “ZORBA!” dan pemiliknya, dengan kumis lebat dan senyum ramah, akan menunjuk ke arahku dan berteriak "PONCHO!" Ayah saya dan Zorba adalah laki-laki yang menikmati percakapan yang baik. Ini adalah kenangan indah bagi saya, sebagian karena saya menyukai piring-piring gyro: pita daging yang pedas, salad feta yang renyah, tomat, mentimun, dan bawang, roti pita panggang, dan kentang goreng yang renyah. Dan sebagian karena aku senang dipanggil Poncho.

Ibuku mengajariku bahwa Amerika adalah tempat di mana orang-orang yang berbeda berusaha untuk menerima satu sama lain sebaik mungkin. Penekanannya adalah pada "mencoba".

Tahun 1980-an bukanlah dekade yang paling sensitif terhadap ras. Tidak ada satupun dari mereka yang pernah. Saya tidak menyadari gejolak hak-hak sipil dalam beberapa dekade sebelumnya. Apa yang saya tahu adalah apa yang ibu saya ajarkan kepada saya. Penindasan, kebencian, kengerian sistem. Dia mengidolakan Cesar Chavez. Dia mengajari saya, secara sederhana, bahwa Amerika adalah tempat di mana orang-orang yang berbeda mencoba untuk menerima satu sama lain sebaik mungkin. Penekanannya adalah pada "mencoba". Saya masih kecil dan dia berbicara kepada saya sebagai satu. Jadi rasanya aneh jika orang menertawakan karakter Asia dalam film remaja populer karena mereka tidak dapat mengucapkan satu huruf pun dalam bahasa kedua mereka. Saya hampir tidak bisa menguasai satu-satunya bahasa yang saya gunakan.

Suatu kali, dan saya ingat ini dengan jelas, ayah saya bercerita tentang waktunya di Angkatan Darat. Entah bagaimana, dia telah ditipu dan mulai memberi tahu teman-temannya bahwa dia telah "di-Yahudi" dari sejumlah kecil uang. Salah satu teman itu adalah orang Yahudi. Ayah saya bersumpah kepada saya bahwa dia tidak bermaksud menggunakan kata itu - dia adalah anak seorang pendeta dari Louisiana. Itu hanya kata yang digunakan saat dia tumbuh dewasa. Dia telah melukai perasaan temannya dan dia membuatnya terdengar seperti itu adalah hal terburuk di dunia dan, saya kira, dia tidak salah. Pengakuan ini mengejutkan karena berbagai alasan, tetapi kebanyakan karena tiga pria paling dihormati di rumah saya adalah Lyndon Johnson, Yesus Kristus, dan Mel Brooks, dan dua dari ketiganya adalah orang Yahudi.

Ayah saya telah meminta maaf kepada temannya, dan itu diberikan. Dia ingin saya memahami bahwa menjadi orang baik membutuhkan kerja. Setiap orang adalah orang berdosa. Itulah Baptis di dalam dirinya. Dia telah menyakiti perasaan temannya karena dia tidak berpikir dan egois. Jadi saya akhirnya selalu memesan piring "yeero" di restoran Zorba. Bagaimanapun, saya adalah temannya, Poncho.

Akhirnya, saya, Poncho, akan pindah ke salah satu komunitas Yunani terbesar di New York City. Itu adalah tempat yang indah untuk ditinggali selama satu setengah dekade: hanya butuh 10 tahun bagi orang Yunani untuk melakukan kontak mata dengan saya.

Sebenarnya, gyro adalah bahasa Yunani, sedangkan Spaghetti-o adalah bahasa Italia atau ayam Jenderal Tso adalah bahasa China. Artinya, tidak. Gyro cocok dengan kategori makanan etnis yang bersumpah 100% asli tetapi sebenarnya disesuaikan untuk menarik selera orang Amerika. Itulah keindahan negara ini: kami merangkul orang-orang yang berkumpul, lalu dengan sopan meminta mereka membuat versi masakan mereka yang bisa kami goreng atau taburi dengan saus. Saya suka makanan Yunani-Amerika otentik seperti skordalia atau moussaka. Tapi saya juga suka salad gyros karena saya mampu mencintai dua hal sekaligus.

Gyro itu mengangguk, seperti shawarma, kepada doner kebab Turki, kakek sandwich daging panggang. Konon, orang Yunani juga membuat makanan jalanan portabel yang luar biasa, seperti souvlaki. Saya belajar satu hal yang tinggal di lingkungan Yunani selama 16 tahun, dan itu tidak pernah membandingkan bahasa Turki apa pun dengan bahasa Yunani apa pun. Konon, memasak daging dengan tusuk sate adalah teknik Mediterania dan Timur Tengah kuno. Apakah Anda tahu budaya apa yang tidak dimasak secara tradisional dengan tusuk sate? Kerucut berair raksasa dari daging misteri padat yang bisa berupa daging sapi atau domba atau rahasia. Piramida daging misterius itu adalah bagian terpenting dari gyro yang saya kenal dan cintai. Dan jika ada satu hal yang Amerika tahu bagaimana melakukannya dengan baik, itu adalah adonan protein yang diproduksi secara massal, enak, murah, dan mudah dibentuk.

Itulah keindahan negara ini: kami merangkul orang-orang yang berkumpul, lalu dengan sopan meminta mereka membuat versi masakan mereka yang bisa kami goreng atau taburi dengan saus.

Jadi saya sangat senang pindah ke lingkungan yang kaya dengan salad salad gyros. Orang Yunani setempat dengan enggan menerima saya, menyewakan apartemen studio mahal yang sebenarnya berada di bawah tangga, dan kemudian menantang saya untuk mencari nafkah dengan jutaan orang lain dari mana-mana, berbicara dalam setiap bahasa dengan aksen yang kental. Saya merayakan langkah berani saya dengan berjalan ke sebuah restoran Yunani kecil. Ini adalah orang-orang saya. Atau, lebih tepatnya, ini adalah orang-orang dari temanku, Zorba. Aku melangkah ke konter dan dengan sopan - dengan hormat - memesan "yeero." "Yeee" itu memanjang dan "r" meluncur dari lidah saya.

Pria di belakang meja kasir mengamati wajahku dan tersenyum.

“Oh. Kamu mau yeero ya? ”

Dia berteriak kepada pria lain di belakang meja kasir.

"Hei, Nick, orang ini ingin satu tahun ."

Aku bersumpah namanya Nick. Tidak setiap pria Yunani bernama Nick. Tapi banyak juga.

Gyro?

"Tidak tidak. A yeero . '”

“Oh, ya, tentu. A 'ye-e-ero' ”

Mereka berdua tertawa. Mereka tertawa bersama, dan padaku, lalu dengan satu sama lain lagi.