Filha completa lista de desejos que seu falecido pai fez no ano em que ela nasceu: 'Eu sei que ele está orgulhoso'

Laura Carney é uma editora freelancer da PEOPLE que passou os últimos cinco anos e 11 meses completando uma lista de itens escritos por seu pai no ano em que ela nasceu, e que ela descobriu somente depois que ele foi tragicamente morto por um motorista distraído quando ela tinha 25 anos. Aqui, ela escreve sobre como completar a lista e aprender o que significa reconstruir essa conexão.

"Chamamos o cachorro de Indiana."

"É um show sobre nada!"

Meu pai era o rei da frase de efeito. Comediante, vendedor, escritor e cantor de piano bar, ele viveu apenas 25 anos da minha vida, mas quando ouço linhas clássicas de filmes e TV, seu espírito continua vivo.

"Não me chame de Shirley."

"Não há choro no beisebol!"

Seu Muppet favorito era Rowlf the Dog, sua impressão favorita Sean Connery . Ele amava os Beatles, Motown e piadas sujas. Ele cantava como um velho cantor.

Mick Carney era pai às quartas e domingos, mas nessas quartas e domingos praticávamos esportes, conversávamos sobre a vida e citávamos filmes e programas de TV.

"Somos Griswolds."

"Olá, Newman."

Ele não era rico, mas era rico em sonhos. Meu irmão e eu sabíamos disso por acaso, mas não descobrimos com certeza até novembro de 2016, quando descobrimos sua lista de desejos. Fazia 13 anos desde que papai foi morto por um motorista distraído. Eu tinha me casado naquela primavera e Dave se casaria em dezembro. Meu irmão tinha acabado de se mudar para sua primeira casa quando a lista apareceu. Papai nunca nos contou sobre isso. Ele estava muito ocupado fazendo piadas.

"Mas chega de falar de mim, o que você acha de mim?"

"A modéstia é minha melhor qualidade."

Segundo a lista, ele queria falar com o presidente, corresponder-se com o papa e ser dono de uma quadra de tênis. Ele queria uma casa grande e sua própria terra, uma adega de vinhos finos - para saltar de pára-quedas pelo menos uma vez . Essas eram as metas de um jovem — 29, para ser exato. Ele escreveu a lista em 1978, ano em que nasci. Minha mãe riu junto com ele quando leu. Mas ela não sabia, por causa do divórcio, que ele continuou verificando isso a vida toda.

"'Ver um jogo da World Series ao vivo', eu me lembro quando ele fez isso", lembrou meu irmão. Ele também marcou "Ser entrevistado em um programa de rádio" e "Fazer um monólogo cômico". Ele possuía "uma grande coleção de discos" e ajudou "seus pais a aproveitar a aposentadoria". Mas no dia em que um adolescente fez uma ligação em um sinal vermelho, seus sonhos remanescentes foram desfeitos.

Assim que vi a lista, soube em meu coração que tinha que terminá-la para ele. Foi uma decisão diferente de qualquer outra que eu já tomei. Parecia algo que eu deveria fazer. Eu esperava que, ao viver seus sonhos em voz alta, pudesse inspirar as pessoas a dirigir com mais atenção. Não sabia que minha missão também poderia inspirá-los a viver com mais atenção.

"Você acabou de mergulhar duas vezes?"

"Esses pretzels estão me fazendo ficar com sede!"

Meu pai não viveu o suficiente para assistir The Office . Ele nunca conheceu Arrested Development ou Curb Your Enthusiasm . Mad Men estava em seu beco - mas ele também perdeu esse.

Às vezes não sei o que me deixa mais triste: que ele não pode me levar até o altar ou que não podemos falar sobre a Marvel. Ele adorava contar histórias. E ele me fez amá-lo também.

Nunca perca uma história - inscreva-se no boletim informativo semanal gratuito da PEOPLE para receber as maiores notícias da semana em sua caixa de entrada toda sexta-feira.

"Quem é o mais tolo, o tolo ou o tolo que o segue?"

"Estes não são os dróides que você está procurando."

O programa favorito do meu pai era Star Trek . No minuto em que decidi terminar sua lista de desejos, minha vida se transformou em ficção científica, com uma pitada de pastelão dos anos 1980. Aos 38, quando me disseram para me acalmar, em vez disso, fui para o desconhecido. E com cada item, algo ridículo acontecia.

Enquanto "corria 16 quilômetros direto" na Maratona de Los Angeles, fiz xixi nas calças. Ao "saltar de pára-quedas pelo menos uma vez", vomitei no ar - na televisão. Marquei "conversar com o presidente" conhecendo Jimmy Carter (o homem no cargo quando meu pai escreveu a lista), que na verdade é mais um homem de Deus. Eu "surfei no Pacífico" por apenas dois segundos - passei a maior parte do tempo destruindo. Fui "navegar sozinho" em San Diego, num veleiro do tamanho de uma banheira. Quando marquei "andar a cavalo rápido", a única coisa rápida sobre o cavalo era a rapidez com que ele esvaziava suas entranhas.

No entanto, cada vez que uma dessas coisas bobas acontecia, eu sabia que meu pai estava dizendo oi. Ele sempre quis que eu levasse a vida menos a sério.

"Seja a bola."

"Norma!"

Meu pai era como o tio Buck, se o tio Buck soubesse cantar. Eu sei que ele está orgulhoso de mim, encontrando um fim em sua mortalidade, encontrando sentido em algo sem sentido. Encontrando a história. Mas acho que o que mais o deixa orgulhoso é que 54 pessoas me ajudaram a riscar sua lista de desejos - pessoas que, embora fazendo algo novo, me ajudaram a recriar nossos rituais.

Aqueles momentos que compartilhamos no estádio, no teatro, na quadra de basquete ou tênis, na praia, em uma longa viagem, em um restaurante contando piadas... são os momentos em que nos sentimos conectados a algo maior. Não quando estamos fazendo algo estupendo. "A vida é vivida em pequenos momentos", disse meu pai. O que importa na vida são aqueles momentos mais mundanos, quando pensamos que não estamos fazendo muito, mas estamos fazendo com alguém que amamos.

Fui abençoado por ter um pai artista - por causa de suas frases favoritas, posso ouvir sua voz pelo resto da minha vida. Aprender a ouvir novamente me lembrou de rir. E me ensinou a acreditar na minha voz também.

"Não, Sr. Bond, espero que você morra!"

Ao trilhar esse caminho para trazer minha história ao mundo, sei que papai está comigo, lembrando-me de pular às vezes, talvez até de dançar.

Estou saboreando esta linha de chegada. Eu não estou correndo.

O próximo livro de memórias de Laura Carney, My Father's List , já está disponível para pré-encomenda.