Fofocas em cidades pequenas complicam o caso em Bernie, de Richard Linklater

No final de uma década experimental, o diretor Richard Linklater voltou a uma história que agitava sua cabeça desde os anos 90. Escrito por Skip Hollandsworth para o Texas Monthly , o artigo de 1998 “ Midnight In The Garden Of East Texas ” segue um agente funerário, conhecido em toda a cidade de Carthage como o homem mais gentil e gentil do mundo, e a viúva milionária de 85 anos amplamente odiada que ele abatido e enfiado em um freezer. Linklater havia feito apenas um filme policial antes de começar esta história, The Newton Boys , mas o testemunho do coro grego de fofocas da cidade no artigo de Hollandsworth estalou na página como se estivesse sendo contado na fila do Whataburger.

O filme de Linklater, Bernie , finalmente seria lançado em 2011 e é um dos poucos filmes policiais na vasta e eclética filmografia do diretor. Linklater retornaria ao gênero mais de uma década depois com Hit Man , outra comédia baseada em outro  artigo do Texas Monthly escrito por, você adivinhou, Skip Hollandsworth. Os filmes compartilham muitas qualidades, tanto no tom quanto no assunto. Ambos lidam com compartimentalização, identidades escorregadias e quão bem as pessoas realmente se conhecem. Mas o que Hit Man não tem são as fofocas, e é a visão de mundo expansiva de Bernie que torna o caso tão complicado.

Bernie vive e morre não por causa do desempenho de Jack Black como assistente do diretor funerário (ainda um ponto alto na carreira), mas por causa do que as pessoas da cidade pensam dele. Linklater estabelece uma metáfora clara nos créditos iniciais, que mostra Bernie confeccionando delicadamente um cadáver com a maior paciência e cuidado. “Você não pode permitir que o luto se transforme tragicamente em uma comédia”, ele diz à classe enquanto fecha a boca. Quando a câmera corta, Black tira as luvas de látex para revelar um grupo de aspirantes a agentes funerários. O que eles acham desse homem com aparência de Gomez Addams no palco?

Como Bernie, Black é tudo para todas as pessoas. Ele ajuda os moradores locais com os impostos, dirige peças escolares e, quando um funeral não tem elogios, ele canta “Amazing Grace” melhor do que ninguém. Marjorie Nugent (Shirley MacLaine) é o inverso e a vítima noir perfeita. Uma viúva rica assassinada por seu leal valete bigodudo foi até uma conspiração em Mad Men dois anos depois . Mas sejam quais forem as intenções de Bernie para Marjorie, elas são confusas pelas perspectivas.

Linklater adora um ponto de vista e oferece muitas perspectivas com Bernie , oferecendo perspectivas por meio de reconstituições do crime e entrevistas com o promotor distrital de Carthage, Danny Buck (Matthew McConaughey) e o povo de Carthage, alguns interpretados por atores, alguns por residentes reais . Os habitantes da cidade elogiam a gentileza e a disposição de Bernie em fazer um esforço extra pelos enlutados. Mas logo no início, Linklater inclui uma cena em que Bernie vende aos clientes caixões de luxo com garantias, como se eles fossem devolver um caixão. É uma cena crucial que permite um mínimo de suspeita sobre seus motivos, preparando-nos para a posição de Danny Buck: Bernie não é como o resto de Cartago – ele é um estranho.

Bernie não é um filme sobre a solução de um crime. Sabemos que Bernie fez isso. Ele confessou. O filme é sobre como o cara mais legal da cidade poderia ter feito isso e por que algumas pessoas se recusaram, e ainda se recusam, a acreditar. Os habitantes da cidade têm suas razões, que vão desde redutivas (ele é muito “afeminado”) até justificativas (“Não é tão ruim quanto as pessoas dizem. Ele só atirou nela quatro vezes, não cinco.”). Os pregadores da cidade encorajaram seu rebanho a orar por Bernie, que encobriu um assassinato durante nove meses enquanto espalhava o dinheiro de sua vítima pela cidade. Mesmo isso tem suas complicações. Enquanto Bernie estava pagando os carros de seus vizinhos, ele estava terrivelmente atrasado em seus próprios pagamentos. “Ele era viciado em compras”, diagnostica um morador da cidade.

Para acomodar esses pontos de vista, Linklater emprega um estilo de mockumentary. Mas o filme não visa o falso realismo de This Is Spinal Tap ; é uma tentativa de turvar a verdade da situação, misturando fato e ficção. Ao escalar cidadãos reais e atores locais, Linklater imbui essas entrevistas com um carisma autêntico, diferente dos educados atores de Hollywood, e é por isso que a aparição repentina de McConaughey é tão chocante. Depois de todas essas pessoas reais, temos um ator fantasiado, não um cidadão com suas roupas cotidianas. Parabéns ao departamento de elenco, porque é isso que Danny Buck acaba sendo: o polegar dolorido de Carthage.

Essas “entrevistas” evitam que a comédia se transforme totalmente em uma tragédia. Por exemplo, a explicação de Sonny Carl Davis sobre o mapa do Texas nos prepara para sua perspectiva: folclórica, engraçada e profundamente por trás da Cortina de Pinheiros. A maneira como ele diz: “Claro, esqueci o Panhandle, e a maioria das pessoas esquece”, é um excelente comentário regional que comunica muito sobre esse cara. Outras falas de moradores da cidade, como “Se o nariz dela fosse mais alto, ela se afogaria em uma tempestade”, mostram seu humor e valores. Como veremos, esses valores são inabaláveis.

Ao longo do filme, Danny Buck atua como a voz da razão, lembrando aos famintos clientes do Danny's BBQ e Catfish (“Você mata, eu cozinho”) que não há ambigüidade. Bernie matou esta mulher. O público sabe disso porque Linklater mostrou.

No meio do filme, trocando o sol brilhante do leste do Texas por uma garagem fria saída diretamente de Fargo , Bernie casualmente, quase sem pensar, dispara quatro tiros nas costas de Marjorie . Mais uma vez, lembrando-nos que não foi totalmente sem intenção, a editora Sandra Adair insere um close de Marjorie mastigando irritantemente a comida, uma das coisas que mais irrita Bernie, enquanto ele atira.

Para as pessoas da cidade que pensam que Bernie a matou, é fácil explicar: ele explodiu. Assim como Gary Johnson, do Hit Man , pode de repente se transformar em um ator dramático, Bernie pode se tornar um assassino. No entanto, manter uma senhora idosa enterrada sob pedaços de frango e carne moída congelada por nove meses dificilmente é adequado para o homem mais gentil da cidade. Mesmo assim, Bernie se beneficiou da opinião da cidade sobre Marjorie. Com ela fora, ele poderia devolver seu tempo (e seu dinheiro) à comunidade.

Os habitantes da cidade são o elemento mais vital do caso porque foi preciso sair de Cartago para obter uma condenação. “Nunca tinha ouvido falar de o estado ter procurado uma mudança de foro porque o réu era tão querido que não conseguiu uma condenação”, diz o advogado de Bernie, Scrappy Holmes (Brady Coleman). “Quando soube que o juiz havia realmente concordado em adiar o julgamento, em ceder ao pedido estúpido de Danny Buck, meu primeiro pensamento foi: 'Oh, merda, o boi de Bernie está em uma vala.'” Finalmente livre do feitiço Bernie. lançado sobre Cartago, Buck teve sucesso.

Como Bernie e Marjorie são as únicas duas perspectivas que não ouvimos, podemos formar nossos próprios pensamentos sobre ele. Black, um showman consumado com vontade de fazer as pessoas sorrirem sempre, recua um pouco, tornando-se uma cifra para as opiniões dos habitantes da cidade, jogando em ambos os lados. Ele é um ator malvado e calculista ou estava temporariamente louco? Mais importante ainda, se o assassinato não pode mudar a forma como vemos alguém, o que poderia? Estas questões são o que torna Bernie tão único. Linklater força o espectador a ter uma opinião sobre ele que está em desacordo consigo mesmo, como o luto que tragicamente se transforma em comédia. O cara mais legal que você conhece é capaz de matar? Sim. Só não pergunte a ninguém em Cartago.