Presentes do LIGHTSPEED: 'When Sri Left the Ruined City' por Donyae Coles

io9 tem o orgulho de apresentar ficção da LIGHTSPEED MAGAZINE . Uma vez por mês, publicamos uma história da edição atual do LIGHTSPEED. A seleção deste mês é “Quando Sri deixou a cidade em ruínas”, de Donyae Coles. Você pode ler a história abaixo ou ouvir o podcast em nosso site. Aproveitar!

Ouça, ouça, cale-se, ouça. Você está errado sobre a guerra. Você está errado sobre por que o mundo está mudando. Por que está morrendo ao nosso redor.

Que os Deuses, muitos e incognoscíveis sejam eles, queriam isto: Isso é o que lhe foi ensinado, é o que você acredita. É por isso que eles deram aos Memra suas bestas de fogo e a luz que eles manejam tão selvagemente. É por isso que o Reach canta aqueles grandes homens de pedra para esmagar aquela máquina de guerra em chamas e todas as pequenas magias que caem sob ela.

Mas por que? Pergunte a si mesmo por que sua mãe fazia a dança do fio ou uma fogueira que nunca queimava o ensopado. Pergunte, pergunte, por que seu primo pode encontrar qualquer coisinha perdida. Por que um ninguém nascido na favela deveria ser capaz de respirar uma luz tão forte que queima seus pecados. Presentes de Deus. Isso é o que você foi ensinado. Isso é o que você acredita. E essa parte está certa, mas não tem nada a ver com a guerra. Esqueça o que você acredita, ouça o que eu sei.

É assim que tudo começou.

Sri nunca correu para a Torre. O trabalho era longo e estaria lá quando ela chegasse, mas ela correu naquele dia. Correu direto de seu catre no chão do quartinho que ela mantinha aninhado no que costumava ser chamado de Poeiras, por toda a cidade e até a Torre. Ela não estava sozinha, é claro, todos correram naquele dia, mas apenas Sri subiu.

Em qual cidade? A cidade com a torre. Você sabe. Silêncio, ouça e você saberá mais. Você já está sabendo mais. Posso ver em seus olhos, queridos, agora calem-se.

Sua respiração saiu de seus pulmões e saiu de sua boca aberta em um ritmo ofegante como um cachorro, mas sua boca estava seca, sua saliva roubada por sua corrida desesperada por todos aqueles outros corpos desesperados naquele dia. Ela deu o primeiro dos grandes degraus de pedra para a Cabeça do Não-Falado tão indigno quanto o cachorro agonizante que ela parecia. Mas então, para um Deus, o que é um mortal?

Seu corpo queimava ao redor dela com o esforço, sua forma, mortal e fraca era inadequada para a medida do Sacerdote para o trabalho que ela se propôs a fazer quando ouviu o toque dos sinos de alarme naquela manhã, mas ela não perguntou aos Sacerdotes e eles não a pararam quando ela passou correndo por eles e subiu as escadas. Então, cachorro ou não, ela foi.

Ainda bem, ela não teve tempo de parar.

O sabor deles, o não falado, atingiu sua língua. Rico e quente, uma especiaria que não poderia existir em nenhum lugar do planeta e certamente não no poço escuro da Torre de Deus.

O poço, as escadas, você deve estar confuso. Claro. Vocês, queridinhos, suas mamães e as mamães antes dela e as mamães antes mesmo que não se lembrariam de como era aquele lugar, este lugar, antes. Mas ouça bem, eu sei, eu me lembro.

O que? Eu te disse, você conhece a cidade. Não o chamem por esse nome, não comigo, queridos. É a cidade. Sempre foi a cidade. Sempre será a cidade.

Aqui, ouça. A torre foi construída por Irx há muito tempo, muito antes de Sri e ela serem distantes de nós. Você segue esse tópico, pelo menos? Não é como as torres construídas por homens. Este não subiu em espiral aos céus, não. Olhando de fora, você não o chamaria de torre. Era curto e atarracado como um sapo, mas por dentro, mesmo assim, por dentro era necessário subir escadas sinuosas e largas, mais degraus do que você pensaria se estivesse do lado de fora. Porque foi construído por Deus e quando você está dentro de um espaço construído pelos Deuses, você não está no espaço para a compreensão humana. Isso você vai entender, a lição mais importante, mas ainda não, ainda não.

Então sigam agora, queridos, podem amarrar essa imagem e deixar-me contar o que ele fez. Não faz parte da história de Sri, isso é o que importa, você sabe, mas, para entender como é, você tem que conhecer essa velha história. Esquecido por todos, menos por mim e pelos deuses, suponho. Portanto, agora você também se lembrará disso, mantenha-o vivo como ele é.

O porquê disso está perdido. O que quer que tenha acontecido entre o Unspoken e Irx não é importante. Só que, quando eles lutaram, foi Irx que venceu. Talvez o Tácito fosse muito mole, mas não importava antes, não importa agora. Irx os despedaçou. Ele construiu sua torre, cavou um buraco no chão tão fundo que desceu até onde havia outra cidade mais velha que todos haviam esquecido. Irx jogou o corpo do Unspoken no chão e pendurou sua cabeça sobre ele. E foi para lá que Sri correu, subindo aqueles degraus largos enquanto todos os outros desciam para aquele lugar profundo e escuro esquecido.

Ela passou pelo Altar de Irx, mas não parou para prestar a reverência como deveria. Não teria importado, estava claro que Irx não estava ouvindo. Que seja qual for o favor que ele havia prestado à humanidade antes, os longos anos de adoração desde então não tinham trocado qualquer luz adicional dele.

Somos apenas guardiões , Sri pensou há muito tempo, vendo claramente o papel de seu povo nas grandes guerras dos Deuses. Eles deveriam segurar a Cabeça e enquanto isso acontecesse, Irx não se importaria com eles. Ela diminuiu a velocidade, os passos escorregadios por causa da névoa causada pelas lágrimas do Tácito. O ar passou de seco a úmido quando ela passou pelo altar, denso com o cheiro deles, mas era tal o poder de Irx que nem mesmo as lágrimas do Tácito poderiam passar por seu altar.

Ele virá por mim, pelo que pretendo fazer? O pensamento veio, pressionando a parte de trás de sua cabeça, a base de seu crânio como uma pulsação surda, uma dor, mas ela não parou, ela forçou um passo cuidadoso na frente da outra.

O que? O que? Eu sou o Sri? Oh não! Você vai me sufocar com meu chá, você me faz rir tanto! Nada de amores, não eu. Esses velhos ossos são apenas para contos, para contar, e vocês, jovens, estão interrompendo com perguntas bobas. Agora, cale-se, ouça, antes de eu pegar seus doces ossos, adicione-os à minha coleção.

Ela contornou grandes poças que se acumularam onde o chão afundou, danificadas pela fúria do Unspoken quando ainda existiam, muito antes de Sri. A torre não caiu; ele havia rachado e dobrado, mas nunca cairia. Isso é o que Sri aprendeu, é o que Sri acreditava.

Seus olhos captaram as luzes dançantes que se moviam nas profundezas aquosas das poças, muito mais fundo do que deveriam. Eles acenaram para que ela bebesse, para mergulhar. Tal era o caminho da tristeza do Não-Falado. Ela os ignorou, como lhe ensinaram. Olhar para as profundezas era convidar ao desagrado de Irx.

Ela se perguntou se os velhos padres teriam mentido. Se eles tivessem visto as maravilhas que esperavam nas lágrimas do Tácito. Ela se perguntou se era por isso que suas fronteiras haviam sido violadas, por que o assassinato havia ocorrido em suas terras. Por que o Reino Distante os havia atacado. Ela não sabia e não importava.

Que queridos? Qual era o nome do Reino Distante? Eu não sei e não importa. Eles eram um outro de outro lugar e agora seriam outra pessoa novamente. Não é importante. Silêncio. Ouço.

Ela sabia que Irx protegia a terra. Ela sabia que suas fronteiras eram soberanas e tocadas por Deus. Ela sabia que nenhum dano seria capaz de cruzá-lo. Foi o que ela aprendeu, o que ela acreditava.

Mas o mal veio. Suas fronteiras foram cruzadas. O exército havia feito seu caminho para a cidade, eles estariam na Torre em breve. Os padres e as últimas pessoas que buscaram refúgio desceram para a velha cidade sem nome. Eles rezariam para que as feras que brotaram do corpo em decomposição do Não-Falado e vagavam por lá não os comessem, para que a luz de Irx os protegesse e guiasse. Mas a luz de Irx já os havia deixado.

Seu lote, ela decidira assim que ouvisse o clangor impetuoso dos sinos dobrando a queda da Cidade, seria jogado com o Não Falado. Eles eram um Deus, um cativo, mas certamente eles tinham algum poder, alguma essência remanescente que poderia salvá-la, salvar seu povo, ela raciocinou. As piscinas e suas maravilhas secretas eram a prova disso.

Foi então que ela subiu as escadas, como fazia quatro vezes a cada oito dias para limpar o chão diante de Deus (embora tenham sido expulsos, são divinos e merecem alguma consideração, mas nunca mais do que damos a Irx, então ela tinha sido ensinou, então ela acreditou).

A luz mudou quando o brilho de Irx foi substituído. A luz do Unspoken brilhou de maneira diferente da de Irx. Mais suave, mais verde do que o branco do Irx. Quando dormiam, as escadas escureciam e o rastro de suas lágrimas brilhava, iluminando o caminho. Sri o via de vez em quando e olhava maravilhada para o caminho brilhante que sua dor criava para os sacerdotes não condenando esse ato de olhar.

Os passos terminaram e ela se viu banhada por aquela luz ao entrar no grande salão do Não Falado.

Lá, acima da cova que conduzia até o lugar esquecido para onde os Padres e a Cidade foram, estava pendurada a Cabeça do Não-Falado.

Enorme, ocupava espaço suficiente para caber cem fiéis, o que cabia em tantos quando chegou a hora do Grande Castigo. Quando homens e mulheres da Cidade vieram cuspir e jogar lixo no pedaço de divindade que pendia em seu meio. Era como Irx queria, ela havia aprendido. Naqueles dias, os Unspoken mantinham os olhos fechados e, quando todos os outros haviam partido, ela usava sua longa escova para limpar o lixo de seu rosto. Quando eles sorriram de volta, foi como se um minúsculo sol tivesse surgido em seu peito. Pela manhã, o lixo da cidade seria limpo e ela dormiria profundamente o dia e a noite seguintes, seus sonhos cheios de coisas estranhas.

Eles pareciam humanos, como Sri, como nós, de várias maneiras. A cabeça tinha uma forma familiar, mas havia muitos olhos, todos incompatíveis. Eles pontilhavam sua testa e queixo, piscando em um ritmo que só os deuses conheciam e exibindo cores estranhas que olhos não podiam ter. Eles pingavam lágrimas constantes que corriam em um canal passando pelo nariz largo e descendo pelo queixo. Suas orelhas eram longas, parecidas com as de animais, e apontavam para o céu. Ela tinha visto seus dentes, muitos para uma boca, mas seus lábios sorriram docemente para ela e ela viu seus olhos pararem de chorar. A pele deles era roxa, azul, verde dependendo da luz.

Seu pescoço era uma bagunça polpuda de carne e osso onde havia sido tirado de seu corpo. Mesmo depois de eras, ainda parecia doloroso, mas nenhum sangue pingava dele. E perfurado por todo o rosto, as correntes. Metal que não era ouro pendurado em grossos elos presos à testa, lábios, nariz e orelha segurando a cabeça erguida. As correntes iam até o teto que nenhum homem poderia alcançar e descia até alguma manivela estranha que Irx havia deixado lá.

Talvez Irx pretendesse libertar o Não Falado algum dia, mas Sri nunca soube se ele o faria e ela não pensou nisso.

Eles a ouviram quando ela entrou. Seus muitos olhos focados nela e ela se sentiu, como sempre se sentiu, pequena em seu olhar.

“O Reino Distante nos atacou”, disse ela, deixando escapar as palavras como uma criança. Ela nunca tinha falado com eles antes. Quatro dias em cada oito ela veio e limpou. Ela cantava músicas enquanto trabalhava, não para eles - era proibido, mas ela cantava e eles podiam ouvir. Mas ela nunca falou com eles. Era proibido ser tão direto, então ela havia aprendido.

Suas muitas sobrancelhas se torceram, brilhando com os aros que os prendiam enquanto seus lábios se apertavam em uma pequena carranca.

Ousada apenas por ter chegado tão longe, ela caminhou até a beirada do chão, o mais perto que podia estar antes do buraco que levava para o fundo. Perto o suficiente para alcançar o Deus que estava pendurado em correntes divinas que não haviam se movido desde que Irx havia deixado o avião e voltado para os Godlands. “Eles estão ultrapassando a cidade. Eles o pegaram. Eles vão matar todos. Eu preciso, ”ela fez uma pausa aqui, sem saber como continuar, sua voz vacilante. “Eu gostaria de sua ajuda,” ela tentou novamente, mais humilde, ela era apenas humana.

Suas sobrancelhas se ergueram desta vez, os olhos arregalados, as lágrimas parando de surpresa. Já fazia uma eternidade que nenhum mortal lhes pedia qualquer coisa.

“Eu darei a você tudo o que você precisar. Você é um Deus. Eu tenho que pagar as devidas homenagens. Não sei o que são, ninguém sabe mais, mas me diga, vou te dar qualquer coisa ”, ela prometeu sem pensar. Sem realmente dizer que ela realmente não tinha pedido nada. Mas ela fez sua promessa mesmo assim.

A carranca deles levantou e uma expressão suave veio sobre eles, um sorriso pequeno e gentil. Por que Irx lutou contra eles? Por que os punimos , ela pensou, encantada, pois o Não Falado era encantador. É encantador, para ser verdade. Ela estendeu a mão e fez outra coisa que nunca tinha feito. Algo que provavelmente era proibido, mas os padres nunca falaram contra porque ninguém ousaria.

Ela os tocou.

Ela colocou a palma da mão no queixo do Não falado, só isso. Sua pele era macia, como o mais fino dos tecidos. Um calor como o sol da primavera encheu seu corpo, começando com a mão e percorrendo um caminho através dela, e ela sabia que os padres estavam errados em ficar do lado de Irx, para preveni-la de olhar para as lágrimas coletadas. Os padres estavam errados sobre muitas coisas. O Não Falado suspirou, uma pincelada triste e contente de um ar estranho e perfumado.

“Por favor,” ela sussurrou, desejando que ela tivesse falado com eles antes, que ela os tivesse tocado antes. Ela olhou nos olhos deles, o mais próximo a ela, sentiu seu olhar pesado, perguntando-se se isso a esmagaria se eles mantivessem seu poder total e não apenas uma fração presa em seus muitos olhos lacrimejantes.

Eles piscaram lentamente, apenas uma vez com todos os olhos e ela relaxou, sentindo as lágrimas brotarem nela. Eles sorriram suavemente; a carne se movendo sob sua mão, enquanto eles olhavam para a parede para onde conduziam suas correntes.

The God Machine, a grande maquinação de Irx.

Ela acenou com a cabeça, ela entendeu. Claro, o que eles poderiam fazer acorrentados como estavam?

Ela cruzou a sala como fazia todos os dias que limpava. A luz do Unspoken mostrado nos cantos do espaço, iluminando as engrenagens que revestiam a parede, espiralando para cima e para fora. Mesmo a luz deles não alcançava o teto.

Their tears had rusted the machine. What had once been dark metal now flaked orange-red. She swallowed the fear that it wouldn’t move and found the lever, human-sized, as if it had always been meant for her hand. Strange, she thought, that a god would leave something for a lowly man to use.

The rust flaked off under her palms and gritting her teeth, she threw her weight, such as it was, against it. Sri was a small thing, truth be told. Insignificant but enough for what was needed then. The machine groaned and then gave. The lever pulled out of her hand and she fell back as it spun, the ancient chains clanking and groaning. She turned in time to see the Unspoken drop, loosed from their prison and swallowed by the darkness. The chains that had held them swayed long and slack into the shadow.

Did I make a mistake, she thought, dropping to her hands and knees before the pit.

The Tower shook. The scent of her fear spilled from her.

The Tower shook again, the great chains that held the Unspoken rattled, pulled taut, and with a great crash something came free from the great machine and the chains, fully loose, rushed through the gears, breaking and crashing as they flew up the wall to the ceiling and then before Sri’s wide eyes, down into the pit. Again the world fell still and silent.

She sat, her body growing stiff and cold in the tear-damp room but she couldn’t bring herself to move. She waited, staring into the dark pit, the hairs on the back of her neck pricking up in fear. “Please,” she whispered, praying in the desperate way of mortals in hopes that they would hear, would answer. “I’m sorry. I should have freed you sooner. I should have noticed before.” The words fell from her mouth into the darkness and she hoped that they could hear her, understand her regret.

The tower shuddered and she held her breath. Again the floor vibrated as something large hit the walls far below her.

“Please,” she whispered again into the darkness and it answered, the tower rumbling as a massive hand reached from it, gripping the side of the pit.

A pele da mão era roxa, azul, verde. Sete dedos presos a uma palma. Outro se juntou ao lado oposto, enquadrando Sri dentro deles. Mãos envolveram o buraco em que o Não-Falado caiu por um momento antes que o deus se erguesse da escuridão e pela primeira vez Sri visse sua forma completa. O primeiro mortal ou imortal em uma eternidade a fazer isso.

Many arms sprouted from a long torso topped with a slim throat and there the face that she had grown so used to, had touched so recently. On every wrist they wore a manacle that shimmered like gold but was not gold, was not any metal that Sri would know. The manacles led to heavy chains, familiar in their make if not their color. The chains lead back to the Unspoken’s head clipped as they had been through flesh and bone, running from brows to ears, nose and lips and she understood then what Irx had done to hold them. Through some trick that only gods could pull, Irx had wrapped the Unspoken’s chains around their machine, had used what they adorned themselves with to hold their body and their head separate from each other. A fury she did not understand ripped through her as the Unspoken came further into view.

They pulled their body from the darkness, their head reaching the ceiling, and in their divine glow she could finally see it, so far above it may as well have been the sky itself.

Massive claws tipped with talons balanced on either side of the hole as the Unspoken pushed against the ceiling. Stones fell, large, impossible stones and Sri knew that the Priests had been right at least about the Tower. Irx had built it but they were wrong about how long it would stand. The Unspoken would topple it. Sri screamed, all that bravery that had led her feet and hands there gone as the stones smashed around her, tumbling through the floor leaving large holes.

The Unspoken paused, glancing down. She felt it, the same pressure, as if their focus were a weight on her.

They reached down, one strange hand wrapping around her form and she squeaked in surprise as they lifted her, holding her close to their chest, buried in a forest of arms. The strange spice scent filled her nostrils, a warmth that felt like summer, winter’s fire, and something else low in her belly filled her.

She heard the ceiling shudder, more stones crashing until the great Tower gave one last sigh and the facade fell. She watched, safe, from the cover of the Unspoken’s many hands for a moment as below them, the floor broke away. A fleeting thought for the people who were trapped underneath before they lifted her with them and Sri, the poor cleaner laid eyes on the Godlands.

What she saw, I cannot say. It is not known by anyone but Sri and the gods above what wonders she saw on that day. Whatever the Unspoken showed her, she never spoke of it, not in all the years since. What is known to us poor mortals, to me and now to you sweetlings, is that she went. And even if I don’t have all the pretty bits of the story, I know what happened, what Sri learned, the parts that matter. Listen well, my sweetlings, I’m going to tell you now.

The Great and Holy Irx (a god still no matter of what happens next, we honor the divine, sweetlings) sat quivering before the Whole and Angry Unspoken and Sri understood all she had to.

She understood why they had not come to save her people, that their worship had never mattered to him because before his greatness, they were all nothing. Nothing at all. To him, all that mattered was that the Unspoken stay locked and held down by the press of their own body in the snare of their own chains as revenge for whatever it was that Gods took revenge for.

And because Sri understood that, she understood that all the prayers and tears would not bring Irx to help her people. That they were doomed, doomed below. But sweetlings, what happened to them is another story. Another tale. Let’s get through this one. Irx would never help them and the divine they had been so close to, the being they could touch, they had thrown garbage at and kept chained.

Em qualquer caso, o Não Falado destruiu Irx e se tornou um único Deus em um universo vazio que não deveria ser vazio e esta próxima parte, nós sabemos. Eu sei e agora você saberá. Mas eles haviam derrubado o usurpador e os outros, lá embaixo, presos como haviam sido presos, começariam a lutar para quebrar suas próprias correntes. Sri podia ouvi-los fracamente, chamando de todas as maneiras que os deuses chamam.

O Não Falado ergueu a forma pobre de Sri. As correntes que os prendiam pendiam delicadamente em seus rostos. Eles colocaram um dedo sobre ela e tocaram sua cabeça. Seus olhos tremularam fechados, um calor girou nela, alcançando seu núcleo e derramando em seu corpo. O ar mudou e parecia que alguém a abraçou antes que o mais suave dos beijos a cobrisse. Tão rapidamente quanto os sentimentos surgiram, eles desapareceram, deixando apenas um murmúrio de calor ao longo de sua pele.

Seus olhos se abriram lentamente para o rosto sorridente do Não-Falado. Um novo peso pousou em seu ombro e ela olhou para baixo para encontrar uma corrente sobre ele. Ela o seguiu com os dedos até que ele desapareceu na base de seu crânio. Ela olhou para o deus novamente, traçando a corrente com os olhos de volta à garganta.

Minha acólita, minha voz , ela ouviu de uma forma que parecia mais uma memória. Como algo que ela sabia ser verdade. Abençoada com sua corrente, ela se tornou algo mais do que humana, mas menos do que deus.

Eles sorriram de novo antes de passar sua forma por entre as mãos. Ela viajou cada vez mais para baixo até que a última mão se abriu e ela pisou na palma da mão de volta para a torre. A mão puxou para cima e para longe e acima dela o céu normal encheu o ar.

Sozinha e com frio, ela desceu pela Torre em ruínas. As poças de água estavam vazias, secas. O deus se foi, eles não tinham mais delícias. Ela desejou ter olhado quando eles ainda estavam vivos e cheios de magia. Ela desejou não ter dado ouvidos aos padres.

Slowly she traveled to the main floor where the heavy doors made from thick steel that could only be opened by the arms of a thousand men stood broken from their hinges on the floor. If the Far army had been there, there was no sign of them now. There was no sign of anyone. No soldiers or her people who had chosen the depths.

She climbed over the doors and walked out into the City, traveling away from the Tower. Buildings lay broken and ransacked but dirt and weeds had grown over it all as if the war had been long ago. They didn’t lay in ruin, it had become ruins and Sri realized that she had been gone a very, very long time.

Ela ouviu risos. Pessoas , ela pensou, animada, virando seu corpo para o som, sua caminhada tornando-se uma corrida enquanto ela seguia as risadas e gritos pelos restos de ruas sinuosas que eram familiares da maneira que ossos são familiares. A forma conhecida, mas as partes que os tornavam algo que você amava se foram.

Ela encontrou um grupo de crianças brincando em um estacionamento aberto, suas mães de pé e sentadas contra a parede oposta, absortas em suas próprias conversas. Suas roupas eram diferentes das dela. Vestidos simples onde seu povo usava túnicas e leggings. Seus cabelos estavam presos em tranças grossas, não as cordas finas que adornavam sua cabeça.

Eles também devem ter visto. Uma mulher se afastou da parede, cautelosa. "De onde você é, garota?"

Sri meant to say here. To explain she lived in the City. To ask what had happened to the Far army, to her people. “The Tower,” came out.

“That ruin?” the woman snorted. “Girl must be touched.” The woman shook her head and then motioned for her to come closer. “Come on then, we’ll get you fed and cleaned up. Keep you until we can find your people.”

Sri heard a soft jingle, the click of link against link and did as the woman asked.

Her name was Vosgi. She explained Sri to her husband while she sat in a chair like a child. Vosgi’s own children watched wide-eyed as the woman sat a bowl in front of her and she ate like an animal, slurping the stew up, her body only remembering all at once that it needed food, water, a pot. That it was not something divine but human, so human.

Sri let herself be led to a bath where the woman sang soft songs and undid her hair. Out of the braids it fell much longer than she remembered it. The water turned murky.

“What happened to the people that used to live here,” she asked quietly, her reflection wavering in dirty water.

Vosgi laughed. “No one’s lived here for centuries before we came here and settled. It’s good land. The stone’s worth something. Honest work to be had.”

“And your gods?” she whispered.

The woman snorted, squeezing water out of her longer than she remembered it hair. “Gods, what about them? We pray, that’s it.”

Sri felt the chain tug on her, pulling at the back of her mind. When she slept, clean and fed by a stranger, she dreamed soft, warm dreams of living stars.

She woke when the night was still and dark, a soft ringing, a gentle push. She slipped out of the bed and padded with her quietest steps to where Vosgi’s children slept. Gently she woke the boy and shushing him led him from the house.

You may think, sweetlings, that you wouldn’t have gone. You world-weary young, just out of your training pants, but you would have as surely as anyone would have. The Sri that came back from the God Lands was a Sri that gives no man a choice but to follow. Or boy as the story goes.

She took him out into the ruins that used to be her city before her world ended, following old paths buried under rubble, waiting, waiting for some sign. She stopped, her neck bending, the sound of chains jingling and clinking in the air and she turned, expecting to see the Unspoken’s smiling face but finding only empty air. Something in the rubble of a building sparkled.

Curious, she moved toward it, the sound of the chain following her every step as she lifted her legs and body over a half-crumbled wall into a kitchen where the stove had fallen in. An idol to Irx sat broken beside it. She moved a few bricks while the boy followed her path.

The space looked different. In the light of the stars she could see from what should have been just stone with nothing growing, something strange and twisted had sprouted. The new plant seemed to glow in the starlight as whatever had waited in the pools of tears that once trailed down the tower steps had glowed.

“What is it?”

She could hear the wonder in his voice, the sound of a child who had never been told that such beauty was evil, that such light was wrong. She kept digging until she couldn’t. She had gone as far as she could. There, in a crack she saw something shine. Frowning, she reached forward but she couldn’t get more than her fingers past. Whatever waited inside slipped through them like sand.

She sighed.

“What are you doing? Let me help!” the boy said, eager in the way that children are to be involved, his hand slipped through the crack, lizard quick, and pulled back, grasping something in his fist.

She caught a flash of it as he opened his hand. A small thing, a bit of tangled string around a stone, maybe? But at the sight of it she sighed.

In front of her the boy went still, staring at his palm, his eyes wide, the pupils grown to their fullest before his eyes closed and he smiled. When he blinked, he looked around, confused. Whatever it was, it had left them.

Or at least left her. The boy ran back to his home, feet sure over the stone. She wondered what he would dream now, what he would be able to do. What gift he had been given for freeing a God.

She turned away from the City. There was nothing there for her now. Her purpose was forward. To free the Gods. To find their acolytes.

To help the world remember. To end the age that Irx had begun.

As she walked through the remains of the City, she thought about the Unspoken, she thought about her people that they hadn’t saved. She thought of denying them. But then she remembered the smile of the boy and the warmth in her and she couldn’t.

The priest had been wrong. Her people hadn’t understood. The gods were varied and many. Her god was singular. Irx had wanted it all for himself. He had emptied the heavens for that taste of a connection. But Irx had been wrong too. As wrong as the Priests. As wrong as she had been for so long before the Unspoken blessed her with the gift of Vision.

The world no longer remembered the gods when Sri left the ruined City. And Sri, the last mortal who knew them, found them wherever she went. And the more people she helped, the more people learned to look. And the more they learned to look, the more the Gods called to them. And the more they called, the more things changed. Like the tide pools full of tears, the gods spill power so that we will notice them, and we do. And the more men found them, found that power, the more they forgot what it was to be with other men. It’s easy to forget to be a person when you’ve been held by a God, sweetlings. Remember that, thread it, tie it to you.

And that, my sweetlings, is how the world began to die, why it is dying even while we live in it and breathe. But, now you know the truth, you know the tale and perhaps there are gods left to bestow their gifts on you too. Maybe you’ll find one to help you survive all this. Maybe I’ll replace this old story with one of yours. Only the Gods know, my sweetlings, and we may thread them but we will never know them.

Now off with ya, these old bones are tired. Let me go to my dreams. And I leave you with yours.

Donyae Coles has had a number of works appear in various podcasts, magazines, and anthologies. She has recently sold her debut novel, Midnight Rooms, but a list of her short works can be found on her website, donyaecoles.com. You can follow her on Twitter @okokno.

Visite a LIGHTSPEED MAGAZINE para ler mais ficção científica e fantasia. Esta história apareceu pela primeira vez na edição de maio de 2021, que também apresenta trabalhos de Adam-Troy Castro, Carrie Vaughn, Sofia Samatar, E. Lily Yu, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Sharang Biswas, Aimee Ogden e mais. Você pode esperar até que o conteúdo deste mês seja serializado online, ou você pode comprar a edição inteira agora em um formato de e-book conveniente por apenas $ 3,99, ou assinar a edição de e-book aqui .

Quer saber para onde foi o nosso feed RSS? Você pode escolher o novo aqui .