Recapitulação da Entrevista com o Vampiro: “É uma história de amor, não de carnificina”

“Os vampiros lá fora são cruéis”, disse Lestat a Claudia quando ela voltou de anos longe e expressou sua intenção de cruzar o Atlântico para perseguir monstros como ela do velho mundo. Essas palavras desencadearam uma briga violenta e dolorosa entre Lestat e seu amante Louis. E com “I Could Not Prevent It”, eles agora ecoam como o aviso presságio que deveriam ser. Pois aqui, quando esses três se reúnem mais uma vez (nada menos no palco - que apropriado!), Vemos o quão cruéis são esses vampiros. Tão cruéis, na verdade, que provam ser a própria ruína de Claudia.

Esta temporada ambientada em Paris há muito que conduz a este momento: aquele em que os diários de Claudia são interrompidos bruscamente. Quando a história dela terminar em chamas – não de glória, infelizmente, mas de raiva justificada. Mas chegaremos a isso em um momento.

Pelo que soubemos, Louis, Claudia e Madeleine foram sequestrados e vendidos por Armand ao clã de vampiros que estava ocupado preparando um show há muito tempo. Louis pouco se lembra do sequestro, apenas da crueldade infligida aos três, que ficaram gravemente feridos antes de serem exibidos para um público admirado, ansioso por ver a última produção do Theatre des Vampires, um The Crucible para o público parisiense ansioso por se envolver em um julgamento presumivelmente fictício. E que provação! Santiago & Co. não poupou esforços (ou despesas, ao que parece) ao projetar a maneira mais teatral de torturar esses três vampiros. Existem perucas! Existem fantasias! Existem até as projeções animadas mais elaboradas que eles já produziram!

A configuração é simples: ensanguentados e espancados, com os tornozelos cortados impedindo-os de se moverem muito e seus cérebros se misturando aos caprichos dos poderes telepáticos de todo o clã, Madeleine, Claudia e Louis estão no centro do palco enquanto são julgados pelo assassinato ( bem, tentativa de homicídio) de um certo Lestat de Lioncourt. Com uma peruca em pó e um manto combinando, Santiago supervisiona os procedimentos com uma atitude deliciosamente diabólica. Ele está em seu elemento bancando o líder desta farsa de um julgamento planejado.

E ele está mais orgulhoso das duas evidências que condenam Claudia e Louis (nem tanto Madeleine): os diários do jovem vampiro e, claro, o testemunho do próprio Lestat, que aparece no palco logo após o próprio Louis senti-lo no prédio. .

O retorno de Lestat aos palcos é uma delícia. Este é claramente o seu lugar, desfrutando da adoração de um público que não pode deixar de ser seduzido pelo impressionante vampiro loiro. Não importa que ele muitas vezes saia dos limites e irrite os procedimentos severos de Santiago. O público o ama e o seguiria aonde quer que ele fosse.

A jornada que ele os leva é daquelas que nós que estamos em casa assistindo Entrevista com o Vampiro já vimos: Seu depoimento é, de certa forma, uma crônica da temporada não do ponto de vista de Louis através de sua entrevista nem de Claudia através de seus diários (provavelmente como Daniel e nós vivenciamos o show), mas através das visões pervertidas de Lestat e Santiago.

Com sequências animadas ajudando a contar o seu lado da história, o roteiro de Lestat parece uma reescrita do que aconteceu – ou do que nos disseram que aconteceu. Por exemplo, no palco Lestat conta uma história sobre como foi Louis quem primeiro o perseguiu, quem o seduziu, quem o fez abrir seu coração (e suas presas) depois de ter perdido seu primeiro amor (a razão pela qual ele se mudou para Nova Orleans no primeiro lugar). Ele até reformula suas próprias palavras (“Venha para mim!”) como palavras ditas por Louis.

Quanto mais Lestat distorce sua história de amor, com Louis incapaz de esclarecer as coisas, seus pensamentos e lábios selados e distorcidos pelo clã ao seu redor, mais somos encorajados a nos perguntar o quão tendencioso foi o que vimos até agora. Especialmente quando, no meio de contar sua versão chorosa de como Claudia foi feita pela primeira vez, Lestat faz com que Louis (no presente) sugira a Daniel que ele faça aquela recontagem em vez da sua e de Claudia. Décadas ajudaram-no a ver que pode haver alguma verdade na forma como Lestat apresentou aquele momento crucial entre eles e as muitas lutas que se seguiram.

Sabemos que Lestat é um vampiro violento e vingativo. Aqui, porém, ele se coloca no papel do seduzido, do traído, do desprezado. Da vítima, na verdade. Que é o que ele é neste julgamento simulado.

Mas mesmo nesse papel ele descobre que não consegue se comprometer totalmente com esse roteiro. Às vezes ele sai do controle e quase ameaça atrapalhar a peça, para grande desgosto de Santiago. Ele encontra tempo para ser mais empático com Louis e assumir parte da culpa por seu relacionamento tóxico e como tudo aconteceu. Ele queria que Louis o amasse, diz ele, mas Louis não podia oferecer isso a ele. Foi isso que acabou levando à violência: “Eu não pude forçá-lo a me amar, então eu o quebrei”, ele confessa, enquanto conta como levou Louis para o céu e o deixou cair vários quilômetros abaixo.

Daniel está tão desconfiado quanto nós, especialmente em relação ao que Armand estava fazendo durante tudo isso. Ele tinha seu próprio camarote para assistir a tudo – um castigo, diz ele, especialmente porque pouco podia fazer para atrapalhar o processo. Pouco, mas não nada.

No momento em que Lestat sai de seus monólogos de autopiedade e assume a bandeira de testemunha estrela (em todos os sentidos da palavra), Santiago pede ao público que pondere sobre as punições para todos os três vampiros reunidos:

Madeleine é a primeira a chegar. Ela ofereceu clemência se ela optasse por repreender Claudia e se juntar ao clã. Ela recusa. "Morte!" o público entoa.

Cláudia é a próxima. Ela fica furiosa, jurando que se houver vida após a morte ela voltará para se vingar. (Se não houver, ela ainda encontrará uma maneira de voltar.) “Morte!” o público repete.

Louis, arrasado por ter que reviver sua história com Lestat, parece resignado com seu destino. Só que desta vez o público grita “Banimento!” É obra de Armand: ele usou sua energia restante para coagir o público a poupar seu amante, uma última expiação que não agrada a Santiago.

“Para a Bélgica!” aquele vampiro vampiro diz ao público. Mas todos nós sabemos melhor. Acontece que Louis é transportado para baixo e colocado em um caixão que é preenchido com pedras.

Isso deixa apenas Claudia e Madeleine no palco, que se abraçam enquanto raios de sol projetados para atingir exatamente onde estão, lentamente, fazendo-as desmoronar em pedaços empoeirados. E terminamos com, sem dúvida, uma das imagens mais evocativas que o episódio ofereceu: uma pilha de roupas empoeiradas contra um público vazio saindo logo depois de aplaudirem essa dupla convicção, a luz do projetor conferindo à cena uma teatralidade misteriosa.

Temos mais um episódio pela frente. Sem Claudia e Louis trancado em uma caixa, parece que esta é a história de Armand para terminar de contar. Eu, por exemplo, mal posso esperar para ver como isso vai acabar.

Observações perdidas

• “É uma história de amor, não de carnificina,” Lestat diz enquanto sai do livro e realmente, ele poderia estar oferecendo um slogan para Entrevista com o Vampiro em letras grandes, não?
• Lestat teve todas as melhores falas neste episódio. Ele chamar Nova Orleans de “o duplo umidificado de Paris” foi simplesmente divino.
• Na verdade, os versos mais poéticos vieram de Claudia: “Eu era apenas uma telha que voou da sua casa” (ao falar sobre o lugar dela no relacionamento de Louis e Lestat) e “Não é um julgamento. É um apedrejamento” (que paralisou o teatro) são exemplos contundentes de quão madura ela foi mesmo em seus momentos finais.

• Eu sei que há um certo grau de suspensão da descrença quando se assiste, bem, a um programa de televisão sobre vampiros, mas tenho que admitir que as projeções animadas polidas na peça experimental de Santiago quase me distraíram. Eles eram tão incríveis e inventivos – tanto para a Paris dos anos 1940 quanto para a TV americana de 2024.
• Lestat envergonhou um membro da plateia quando eles gritaram “bicha!” (humilhando-os, revelando que foram covardes durante a guerra) teve grande energia Patti LuPone, e por isso sou muito grato.