Джордж Оруэлл, бунтарь со своим делом, который был смешнее, чем вы думаете — часть 2

Гражданская война в Испании, Посвящение Каталонии, Иосиф Сталин и Скотный двор.

«Испанцы хороши во многих вещах , — писал Джордж Оруэлл, — но не в ведении войны» [1]. В декабре 1936 года Оруэлл покинул Англию, чтобы участвовать в гражданской войне в Испании. Шесть месяцев спустя, вместе с Эйлин, он бежал из Барселоны, став мишенью для русских карательных отрядов. Пронизанный лаконичным, часто комическим юмором — он пережил пулю в горло — «Посвящение Каталонии» стал классическим рассказом Оруэлла о его опыте в Испании. То, что он там увидел, оказало неизгладимое влияние на его политику и позже вдохновило его на создание первого великого шедевра « Скотный двор» .

ПРИБЫТИЕ И БОРЬБА

В примечаниях к «Посвящению Каталонии» описывается рассказ , «рассказанный со всей честностью и горечью воина всего через несколько месяцев после событий» [2]. Если идея Оруэлла как «воина» звучит удивительно, на самом деле это не так. Он уже хорошо привык к насилию и смерти со времени своего пребывания в Бирме. В Испании он был энтузиастом-добровольцем для выполнения боевых задач и часто уговаривал свое командование отправить его туда, где сражение было наиболее ожесточенным.

Война в Испании разразилась в июле 1936 года после свержения избранного коалиционного социалистического правительства Народного фронта крайне правыми националистами во главе с армией генерала Франко. Поскольку крупные европейские державы оценивали друг друга, Испания стала центром опосредованной войны. Гитлер и Муссолини поддержали националистически-фашистскую сторону Франко, а сталинская Россия поддержала республиканцев. Несмотря на то, что у республиканцев было меньше ресурсов, чем у фашистов, ряды республиканцев значительно пополнились интернациональными бригадами, численность которых составляла около 60 000 человек, состоящих из иностранных добровольцев.

К этому времени Джордж устроился в семейной жизни с Эйлин, совмещая писательство с управлением продуктовым магазином, который он и Эйлин взяли на себя в деревне Уоллингтон в Хартфордшире. В декабре, закончив окончательный вариант « Дороги к пирсу Уиган» , Оруэлл уехал, чтобы рассказать об эскалации конфликта в Испании. На более широком фоне уже зарождавшегося европейского фашизма он давно считал неизбежной новую мировую войну. Получив въезд в Испанию с помощью Независимой лейбористской партии, Оруэлл записался в ополчение POUM, связанное с НРП, в Барселоне, записавшись как «Эрик Блэр, бакалейщик».

«Я приехал в Испанию с некоторым намерением писать газетные статьи, но почти сразу пошел в ополчение, потому что в то время и в той атмосфере это казалось единственно мыслимым занятием» [3] . Его сразу поразил обезоруживающе открытый, бескорыстный испанский характер, то, что он впоследствии назвал «великодушием в более глубоком смысле, настоящей широтой духа» [4]. В первую неделю своего пребывания в казармах он поговорил с некоторыми товарищами-республиканцами, только что вернувшимися с фронта, написав, что «они взволнованно рассказывали о своем опыте и были полны энтузиазма по поводу некоторых французских войск… французы были очень храбры, они сказали:« Más valientes que nosotros — «храбрее, чем мы»» [5]. Оруэлл считал, что красноречивое замечание, отражающее«Англичанин скорее отрубит себе руку, чем скажет такое» [6].

Тем не менее его не впечатлило тревожное зрелище плохо экипированных, неопытных новобранцев, некоторым из которых было всего 15 лет, которые проходят серию, как он считал, бессмысленных наземных учений, прежде чем их отправят на передовую. Всего через неделю в казармах Оруэлла отправили в окопы в Алькубьерре, в 25 милях от фашистских позиций в Уэске. Эйлин прибыла в Испанию через пару месяцев, в феврале 1937 года, работая в офисах НРП под руководством их человека в Барселоне Джона Макнейра. Примерно в то же время Джордж должен был впервые почувствовать вкус действия.

«В середине февраля нас послали… в состав армии, осаждающей Уэску… В четырех километрах от наших новых окопов Уэска ​​сверкала маленькой и ясной… Несколько месяцев назад генерал весело сказал: «Завтра мы будем пить кофе в Уэске. ' Оказалось, что он ошибся. Были кровавые атаки, но город не пал, а фраза «Завтра мы выпьем кофе в Уэске» стала постоянной шуткой в ​​армии. Если я когда-нибудь вернусь в Испанию, я обязательно выпью чашку кофе в Уэске» [7].

Обладая военным опытом, полученным во время пребывания в Бирме, Оруэлл быстро получил звание капрала, а затем лейтенанта и был назначен командовать небольшим отрядом людей, чья плохая дисциплина сводила его с ума. «Каждый иностранец, служивший в ополчении, провел свои первые несколько недель, учась любить испанцев и раздражаясь от некоторых их особенностей. На передовой мое раздражение иногда доходило до бешенства. Испанцы хороши во многих вещах, но не в войне. Всех иностранцев одинаково ужасает их неэффективность, прежде всего их сводящая с ума непунктуальность» [8].

Любой, кто знаком с Испанией, знает, что идея «мананы» все еще жива и здравствует, спустя почти 100 лет после того, как Оруэлл написал эту книгу.

« В Испании ничего, от еды до битвы, никогда не происходит в назначенное время. Как правило, вещи случаются слишком поздно, но лишь изредка — именно так, чтобы вы даже не могли полагаться на то, что они происходят поздно, — они случаются слишком рано. Поезд, который должен отправиться в восемь, обычно отправляется в любое время между девятью и десятью, но, возможно, раз в неделю он отправляется в половине седьмого. Такие вещи могут быть немного трудными» [9].

Трагикомический характер конфликта был наиболее очевиден, когда противоборствующие линии фронта находились на расстоянии крика друг от друга, как это часто бывало — это был стиль Первой мировой войны, ближний бой. Республиканцы использовали эти возможности для обстрела не пулями или артиллерией, а социалистической пропагандой, состоящей из «установленных революционных настроений» [10] , которая имела желаемый эффект: значительное число фашистских солдат дезертировало, пересекая ничейную полосу. земли, чтобы присоединиться к республиканским окопам. Оруэлл признает, что «вначале… нам казалось, что испанцы недостаточно серьезно относятся к этой своей войне» [11]. Но, как он показал на протяжении всей своей жизни, он всегда был готов изменить свое мнение после аргументированного аргумента или размышления: «Признаюсь, я был поражен и возмущен, когда впервые увидел, как это делается. Идея попытаться преобразовать вашего врага вместо того, чтобы стрелять в него! Теперь я думаю, что с любой точки зрения это был законный маневр» [12].

Мрачная реальность окопной войны часто превращалась в фарс:

«Человек, который кричал на столбе справа от нас, был художником на работе. Иногда вместо того, чтобы выкрикивать революционные лозунги, он просто говорил фашистам, насколько лучше нас кормят, чем их… «Гренки с маслом!» Его голос эхом разносился по пустынной долине. — Мы просто сидим и едим тосты с маслом! Прекрасные ломтики тостов с маслом! Я не сомневаюсь, что, как и все мы, он не видел масла уже несколько недель или месяцев, но в ледяную ночь новости о тостах с маслом, вероятно, вызвали у многих фашистов слюнки во рту. Это даже сделало мою воду, хотя я знал, что он врет» [13].

Дилетантство той части войны резюмируется в одной из самых известных цитат книги: «В окопной войне важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на сарагосском фронте они были важны именно в таком порядке, с неприятелем — в последнюю очередь» [14]. Как оттаяла зима и наступила весна, так и потеплело. Это означало, что холод не был такой проблемой, но появился новый враг — противник с равными возможностями, который мучил и фашиста, и республиканца, как Оруэлл к своему ужасу обнаружил: «Вши размножались в моих штанах гораздо быстрее, чем я мог их убить. их» [15].

БАРСЕЛОНА МАЙСКИЕ ДНИ

После четырех месяцев на передовой Оруэлл был отправлен в отпуск и вернулся в Барселону 26 апреля 1937 года. По совпадению, это был день самого гнусного злодеяния всей войны — бомбардировки баскского города Герники, совершенной немецкими и итальянскими воздушными силами, действующими по приказу Франко. Когда Оруэлл вернулся в Барселону, еще раз воссоединившись с Эйлин, настроение в городе сильно отличалось от того, которое он застал по прибытии, когда он был так увлечен волнением и возможностями, пылкой революционной атмосферой. вроде обещал.

Получить четкое представление о том, что происходило в Барселоне в мае и июне 1937 года, с такого расстояния невозможно. Тогда об этом никто не договорился, и те, кто так склонен, до сих пор спорят об этом. Но, по любым оценкам, это был период, отмеченный неразберихой, паранойей и ожесточенной борьбой между различными фракциями левых республиканцев, которые состояли из ошеломляющего множества социалистических, коммунистических, анархистских и антифашистских групп со своими собственными идеалами ( и аббревиатуры — «чума инициалов» [16], на которую сетовал Оруэлл по приезде в Испанию).

Однако мало кто спорит о том, что проблемы были спровоцированы советскими агентами-провокаторами, поскольку интриги и борьба за власть внутри российской политики были перенесены на улицы и поля сражений Испании и начали иметь преимущество перед тем, кто на самом деле выигрывал войну. Русские тайные агенты открыто действовали в Барселоне, как заметил Оруэлл в вестибюле своего отеля: «Я наблюдал за ним с некоторым интересом, потому что впервые увидел человека, чья профессия заключалась в том, чтобы лгать, — если не считать журналистов» [17] . ].

Он сам неохотно участвовал в смертельных перестрелках, происходящих в лабиринтах улиц Барселоны, но особого выбора у него не было. С характерным хладнокровием он описывает свою бессонную подготовку перед штурмом ПОУМ вражеской позиции: « Я лег на диван, чувствуя, что хотел бы полчаса отдохнуть перед атакой… в которой я предположительно должен быть убит. [ 18]. Любое предположение о ложной браваде здесь может быть немедленно отклонено, учитывая (иногда безрассудную) храбрость, которой Оруэлл имел заслуженную репутацию среди своих товарищей. Член ILP и будущий член парламента от лейбористской партии Боб Эдвардс боролся вместе с Оруэллом и назвал его «крутым клиентом, совершенно бесстрашным» [19].

О том, что впоследствии стало известно как барселонские майские дни, Оруэлл с типичной предусмотрительностью отметил, что «эта грязная драка в далеком городе важнее, чем может показаться на первый взгляд» [20], поместив события, свидетелем которых он был, в их более широкое военно-политическое значение. политический контекст. Как бы то ни было, он пережил эти несколько тяжелых недель невредимым и вскоре снова оказался на Арагонском фронте.

ПОЛУЧЕНИЕ ВЫСТРЕЛА

Несмотря на свое разочарование в том, что он иногда рассматривал как беспорядочный конфликт, Оруэлл, как и многие представители его поколения, видел в наступлении фашизма угрозу, которой просто необходимо противостоять. И, несмотря на абсурдность войны, она была ожесточенной с дикими зверствами, совершенными обеими сторонами. Никто точно не знает, сколько людей погибло, но в целом оценки колеблются от 500 000 до одного миллиона погибших. Сам Оруэлл оказался в считанных миллиметрах от того, чтобы стать одним из тех погибших, когда вражеский снайпер выстрелил ему в шею всего через несколько дней после возвращения на линию фронта.

В «Посвящении Каталонии» он писал, что «все всегда скучали по всем остальным в этой войне, когда это было возможно по-человечески» [21]. В этом смысле он мог считать себя несчастливым, потому что его подстрелили, но ведь его товарищи неоднократно предупреждали 6-дюймового Оруэлла о том, чтобы он не опускал голову в окопах. Кажется, он не слушал.

Тем не менее, обладая типичной ясной головой даже в разгар катастрофы, он дал живое описание ощущения от выстрела и, убежденный, что вот-вот умрет, испытывает «сильную обиду на необходимость покинуть этот мир, который, когда все сказано и готово, так мне идет ... Я тоже подумал о человеке, который меня застрелил, - интересно, что он из себя представляет, испанец он или иностранец, знает ли он, что поймал меня, и так далее. Никакой обиды на него я не чувствовал. Я подумал, что, поскольку он был фашистом, я бы убил его, если бы мог, но что если бы он попал в плен и предстал передо мной в эту минуту, я бы только поздравил его с хорошей стрельбой» [22] . Все хорошие вещи жесткой верхней губы.

Оруэллу, конечно, удалось пережить этот узкий побег, и после опасной эвакуации с фронта он провел неделю, выздоравливая в госпитале в Лериде, куда снова нагрянула грозная Эйлин с помощью довольно загадочного командира своего мужа, Жоржа Коппа. Когда он достаточно поправился, чтобы отправиться в путешествие, Оруэлл получил достойный испанский опыт на своем последнем пути обратно в Барселону:«Однажды утром было объявлено, что мужчины из моей подопечной сегодня должны быть отправлены в Барселону. Мне удалось послать телеграмму жене, что я приеду, и вскоре нас погрузили в автобусы и повезли на станцию. И только когда поезд действительно тронулся, ехавший с нами ординатор больницы небрежно проговорился, что мы едем все-таки не в Барселону, а в Таррагону. Полагаю, машинист передумал. — Прямо как в Испании! Я думал. Но очень по-испански было и то, что они согласились задержать поезд, пока я отправлю другую телеграмму, и еще более по-испански, что телеграмма так и не дошла» [23].

БАРСЕЛОНА, ВОЗВРАЩЕНИЕ И ПОБЕГ

Если бы у Оруэлла было предчувствие возвращения в Барселону, а невозможно думать, что он этого не сделает, он был бы прав, когда чувствовал себя неловко. Первоначально отправленный в санаторий POUM недалеко от города, когда он был выписан 11 июня, он обнаружил, что ситуация стала еще более ужасной, чем всего несколько недель назад.

Советские агенты в течение последних месяцев работали против антисталинских республиканских групп, включая ПОУМ, выдвигая абсурдные обвинения в том, что они на самом деле были фашистскими заговорщиками. Обвинив группу в предательстве, русские оказали давление на просталинское испанское правительство, чтобы оно объявило группу вне закона, что они должным образом объявили 16 июня. Таким образом, любой, кто был связан с ПОУМ, теперь находился в серьезной опасности.

За этим последовала волна исчезновений, арестов, похищений и убийств. Представитель НРП Джон Макнейр был ненадолго задержан. Жорж Копп был арестован и провел восемнадцать месяцев в тюрьме. В общей сложности более 1000 членов ПОУМ были заключены в тюрьму правительством, за защиту которого они фактически боролись. Убийство лидера ПОУМ Андреу Нина было самым громким делом из всех, выделяясь своей жестокостью даже среди многих варварских преступлений, совершенных во всей мрачной войне. Нин был похищен, подвергнут пыткам в течение нескольких дней, а затем, наконец, казнен после отказа подчиниться своим похитителям.

Это был опасный мир плащей и кинжалов, из которого теперь Блэры отчаянно пытались сбежать. Советская тайная полиция держала их обоих под наблюдением, совершив обыск в гостиничном номере Эйлин, пока Джордж отсутствовал в городе, собирая документы о выписке. Вернувшись 20 июня, он направился прямо в отель Эйлин, после чего она велела ему немедленно убираться. Так начались их безумные последние несколько дней в бегах.

Затаившись и заснув среди развалин разбомбленных церквей, Оруэлл и Эйлин выбрались из Барселоны 23 июня. В сопровождении Джона Макнейра и Стаффорда Коттона, еще одного товарища по НРП, все четверо отправились поездом во Францию. Вскоре после возвращения в Англию Трибунал по делам о шпионаже и государственной измене выдал ордер на арест Блэров. Война продолжалась в их отсутствие еще более жестоко еще почти два года. Но как только просалинская фракция слева повернулась на свою сторону, судьба республиканцев была решена. Фашисты Франко выиграли войну и оставались у власти сорок лет. Оруэлл так и не вернулся за чашкой кофе в Уэске.

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ

Для человека, сказавшего о своем участии в войне, «если бы вы спросили меня, за что я сражаюсь, я бы ответил: «Общая порядочность»» [24], Оруэлл тем не менее хладнокровно относился к своей единственной, простой цели. : «Я обещал себе убить одного фашиста — ведь если каждый из нас убьет по одному, то они скоро вымрут» [25].

Но если правда, что война превращает людей в монстров, то он никогда не терял своей человечности. Выйдя на снайперскую миссию и получив прекрасную возможность выполнить свое обещание, он обнаружил, что не может открыть огонь. Увидев в прицеле безоружного фашистского солдата, его цель внезапно заметила его и убежала: «Он был полуодетый и на бегу поддерживал штаны обеими руками. Я воздержался от выстрела в него. Это правда, что я плохой стрелок и вряд ли попаду в бегущего человека на сто ярдов… тем не менее, я не стрелял отчасти из-за этой детали о брюках… человек, который держит свои брюки, не «фашист». , "видимо он такой же человек, как и ты, и не хочется в него стрелять" [26]. Подобная галантность кажется утешительно характерной для Оруэлла. Вы почти надеетесь и ожидаете, что такой будет его реакция в той ситуации. Стрельба в беззащитного человека, фашиста или нет, оскорбляла его представление о честной игре и просто не годилась.

ИТАЛЬЯНСКИЙ МИЛИЦИОНЕР

Его сентиментальная сторона также проявляется в первых строках «Посвящения Каталонии » с его трогательным воспоминанием об итальянском милиционере, которого он кратко встретил в свой первый день в Барселоне:

«Что-то в его лице глубоко тронуло меня… в нем была и искренность, и свирепость… Не знаю почему, но я редко видел кого-нибудь — я имею в виду любого мужчину, — к которому я проникся такой непосредственной симпатией… когда мы выходили он прошел через комнату и очень сильно сжал мою руку. Странно, какую привязанность можно испытывать к незнакомцу! Как будто его дух и мой на мгновение преуспели в преодолении пропасти языка и традиций и встретились в абсолютной близости. Я надеялся, что я ему нравлюсь так же, как и он мне» [27].

Оруэлл был глубоко поражен этим человеком, которого он неоднократно упоминал в своих репортажах об Испании. Посвящение Каталонии начинается с воспоминаний об их встрече. Два года спустя он написал стихотворение, посвященное «хрустальному духу» этого человека [28] , и снова вспоминает его в своем эссе 1943 года « Оглядываясь назад на испанскую войну» , сокрушаясь : « Я никогда не видел снова итальянский милиционер, и я так и не узнал его имени. Можно считать вполне определенным, что он мертв» [29]. Оруэлл, казалось, считал их мимолетную встречу символом всего благородного, героического, наивного и трагического в окончательно обреченном республиканском деле. Любопытно подумать, что его анонимный итальянский товарищ никогда бы не узнал, с кем он разговаривал в тот день. Но как же приятно знать, что он не забыт и что память о нем будет жить, так страстно поддерживаемая одним из титанов 20-го века.

Скотный двор и Иосиф Сталин

По возвращении в Англию Оруэлл был потрясен, увидев ту же ложь и дезинформацию, которая привела к разделению и поражению республиканцев в Испании, повторяемую английской прессой как факт: «Одним из самых ужасных последствий этой войны было то, что она научила меня что левая печать ничуть не менее подложна и нечестна, чем правая» [30].

Пролив кровь за дело и будучи непосредственным свидетелем событий в Испании, он горько возмущался умышленным искажением фактов предполагаемыми союзниками слева, все это делалось для того, чтобы умиротворить Россию. В то время как Великобритания сохраняла нейтральную позицию в отношении Испании, британское правительство опасалось возвышения Гитлера и боялось оскорбить против него потенциально важного союзника. Никто не хотел слышать никакой критики в адрес Сталина, поэтому Оруэллу было так трудно добиться публикации «Посвящения Каталонии» .

Все эти события породили в Оруэлле внутреннюю и непреходящую ненависть к сталинскому Советскому Союзу. Именно там, в Испании, сразу после этого начала формироваться идея « Скотного двора» — его блестящая аллегория рабочей революции. Когда это наконец произошло в 1945 году (всего через три месяца после окончания Второй мировой войны), это было совершенно безжалостное свержение политической системы и фигуры, которую Оруэлл стал презирать.

Через коварного, лицемерного труса свиньи «Наполеона» « Скотный двор» был не столько тонко замаскированной сатирой, сколько прямой атакой на конкретную цель, Иосифа Сталина. Оруэлл однажды написал, что «каждая шутка — это крошечная революция» [31]. Он знал, что если вы перестанете бояться сильных мира сего и вместо этого подшучиваете над ними, вы можете подорвать их силу, хотя они могут убить вас за то, что вы смеетесь над ними. Отличительной чертой всех без исключения авторитарных режимов в истории было полное отсутствие чувства юмора. Психопаты относятся к себе довольно серьезно и расстраиваются, когда другие этого не делают. Оруэлла это не заботило: «авторитет всегда есть над чем посмеяться. Всегда найдется место для еще одного заварного пирога».[32]. Критик и эссеист Джонатан Кларк прекрасно пишет об Оруэлле, что его «юмор — это прославление той части нас, которой государство никогда не может достичь» [33].

«То, что унижает достоинство и сбивает сильных с мест, желательно шишкой, — это смешно. И чем больше они падают, тем больше шутка. Было бы забавнее бросить пирог с заварным кремом в епископа, чем в викария» [34].

Если, как сказал Бернард Крик, у Оруэлла была привычка « оборачивать глубокую теоретическую мысль в общий юмор» [35], то « Скотный двор» был Оруэллом, бросавшим в лицо Сталину собственный пирог с заварным кремом.

НАСЛЕДИЕ И ПРИЗНАНИЕ

В 1996 году площадь в районе Баррио Готико в Барселоне была названа площадью Джорджа Оруэлла . Можно подозревать, что он оценил бы скромную манеру признания. Конечно, у него не было времени на то, что он считал помпезностью самой известной достопримечательности Барселоны, храма Святого Семейства, называя его «одним из самых отвратительных зданий в мире» и добавляя, по-видимому, иронично: «Я думаю, что анархисты показали себя плохо». вкус в том, чтобы не взорвать его, когда у них была возможность» [36]. Название захудалой районной площади в самом сердце старого города Барселоны кажется подходящим намеком на связи Оруэлла с городом и служение республиканцам. И республиканцы в конце концов победили, но только после смерти диктатора Франко в 1975 году, после тридцати девяти лет у власти, демократия наконец вернулась в Испанию — и то не без борьбы.

Испания стала кульминацией десятилетнего путешествия, которое сформировало Оруэлла как писателя, которым он станет в последние двенадцать лет своей жизни. Это путешествие началось, когда он бросил свою ненавистную работу имперского угнетателя в Бирме, оно продолжалось, когда он вел хронику забытых жизней лондонских бездомных и парижских бедняков, прежде чем разоблачить ужасные условия, в которых столь многие живут в убогих трущобах промышленного севера Англии. . К счастью, Оруэллу вообще удалось выбраться из Испании. Летом 1937 года Оруэллу было 34 года, когда он вернулся в Англию со шрамами в боях.

К этому времени писатель и журналист с некоторой репутацией, великий писатель, которого мы знаем сегодня, еще не появился. Несмотря на все, через что он прошел, и опасное состояние мира, который, как он знал, вот-вот погрузится в еще одну катастрофическую войну, ближайшие годы были самыми плодотворными в жизни Оруэлла.

Часть третья : Приготовление чая, идеальный паб, настоящее преступление и Coming Up for Air.

Если вы хотите узнать больше о Джордже Оруэлле/Эрике Блэре, посетите Общество Оруэлла или Фонд Оруэлла .

Использованная литература:

1. Джордж Оруэлл, Посвящение Каталонии (1938).
2. Посвящение Каталонии , издание Penguin 1962 года.

19. Боб Эдвардс ( «Новый лидер», 1937).

20–27. Джордж Оруэлл, Посвящение Каталонии (1938).

28. Джордж Оруэлл, « Итальянский солдат пожал мне руку» (1939).

29. Джордж Оруэлл, « Оглядываясь назад на гражданскую войну в Испании» ( «Новая дорога» , 1943).

30. Джордж Оруэлл, Посвящение Каталонии (1938).

31. Джордж Оруэлл, Смешно, но не вульгарно ( «Лидер» , 1945).

32. Джордж Оруэлл, Чарльз Диккенс (« Внутри кита» , 1940).

33. Джонатан Кларк, Юмор Оруэлла ( City Journal , 2022).

34. Джордж Оруэлл, Смешно, но не вульгарно ( «Лидер» , 1945).

35. Бернард Крик, Оруэлл как автор комиксов ,https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/bernard-crick-orwell-as-a-comic-writer/

36. Джордж Оруэлл, Посвящение Каталонии (1938).