Джордж Оруэлл, бунтарь со своим делом, который был смешнее, чем вы думаете — часть 3

Dec 05 2022

Заваривание чая, идеальный паб, настоящее преступление и Coming Up for Air. Джордж Оруэлл уже по возвращении из Испании в 1937 году зарекомендовал себя как журналист с редким талантом, а за оставшиеся 12 лет жизни многообещающий писатель станет мастером своего дела.

Заваривание чая, идеальный паб, настоящее преступление и Coming Up for Air.

Джордж Оруэлл уже по возвращении из Испании в 1937 году зарекомендовал себя как журналист с редким талантом, а за оставшиеся 12 лет жизни многообещающий писатель станет мастером своего дела. Предлагая причудливые размышления о том, как приготовить идеальную чашку чая, или размышляя о более насущных проблемах, таких как уничтожение человечества, его фирменный сухой, невозмутимый юмор всегда был рядом.

Джордж Оруэлл делает свое дело.

«В то время как я пишу, высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь убить меня» [1].

Так звучит захватывающая вступительная строка Джорджа Оруэлла из его эссе 1941 года « Англия, твоя Англия» . Написанный в военном Лондоне среди кровопролития Блица, автор находится на знакомой почве, рассуждая на некоторые из своих любимых тем, таких как социальный класс, национальный характер и природа патриотизма.

Попытка Гитлера заставить Британию подчиниться была в самом разгаре, и ему почти удалось. Блиц длился восемь месяцев, разрушил 15 городов и убил более 40 000 мирных жителей. Мужчин, женщин и детей, животных и здания тоже буквально разнесло на куски.

«В то время как я пишу, высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь убить меня».

Хотя эта прямолинейность и фактичность была фирменным стилем Оруэлла, он также сознательно старался использовать эту технику. Но в этом есть и неповиновение, и след черного юмора, который ему так нравился. Спустя годы он продемонстрировал то же самое, когда поставил под сомнение отсутствие общественного интереса и беспокойства по поводу атомной бомбы, «учитывая, насколько вероятно, что мы все будем разорваны на куски в течение следующих пяти лет» [2]. Как оказалось, в этом он ошибался, но, написав всего пару месяцев после того, как ядерная бомбардировка Японии положила конец Второй мировой войне, вы можете понять, откуда он взялся.

ЗИМА В МАРОККО

Никогда не отличавшийся крепким здоровьем, почти смертельное пулевое ранение, которое он получил в Испании, резко ухудшило состояние Оруэлла. В сочетании с лишениями жизни в окопах и плохой гигиеной в больницах, которые лечили его, он был в отчаянно плохой форме к тому времени, когда вернулся с Эйлин в ее семейный дом в Гринвиче. В марте 1938 года его поместили в санаторий с тяжелой бронхиальной инфекцией, которой почти не помогли годы затяжного курения, которая, хотя и не была диагностирована в то время, почти наверняка была туберкулезом, который в конечном итоге убил его. После выписки шесть месяцев спустя ему посоветовали провести зиму, выздоравливая в теплом сухом климате, чтобы помочь вылечить его поврежденные легкие. Но заплатить за это будет проблемой. Хотя к этому времени уже известный писатель,

Анонимный поклонник Оруэлла услышал об их беде и предложил 300 фунтов стерлингов (почти 25 000 фунтов стерлингов сегодня) Джорджу и Эйлин, чтобы они спаслись от английской зимы. Оруэлл принял деньги при условии, что это будет рассматриваться как ссуда, которую нужно будет вернуть, когда (или если) их финансовое положение улучшится. Оруэлл узнал, что его таинственным благодетелем на самом деле был писатель Л. Г. Майерс, и поэтому несколько лет спустя, после смерти Майерса, ссуда была возвращена его имению из доходов от « Скотного двора» .

Благодаря щедрости Майерса Блэры отправились в Марокко и провели зиму 1938/39 года в Марракеше. За шесть месяцев своего пребывания там Оруэлл написал «Выход на воздух» — последнюю книгу, которую он написал до «Скотного двора» и «1984» . Что-то вроде пробного прогона тем, которые он так сильно развил в своих последних двух романах, «Выход на воздух» рассказывает историю Джорджа Боулинга, измученного, несчастливого в браке страхового агента средних лет, ностальгирующего по давно потерянной Англии. детство и страх перед надвигающейся войной. В переписке со своим другом, писателем Джеком Коммоном, о своих намерениях в отношении «Выхода на воздух » Оруэлл сказал, по-видимому, лишь частично подставив язык:«если я начну ее в августе, то, смею предположить, мне придется закончить ее в концлагере» [3]. Через два месяца после публикации книги в июне 1939 года разразилась Вторая мировая война.

Грядет война, и Оруэлл это знал.

Рассказанный от первого лица, побежденный антигерой Оруэлла Боулинг ясно выражает собственную тревогу и разочарование своего создателя в направлении, в котором движется мир и современная жизнь в целом. В инциденте в начале книги Боулинг приезжает в Лондон, чтобы собрать набор вставных зубов, когда, получив что-нибудь поесть, он сталкивается с мучительной встречей с колбасой. Его описание этого опыта безошибочно оруэлловское:

«Это была рыба! Колбаса, штука, называющая себя сосисками, с начинкой из рыбы! Это дало мне ощущение, что я вгрызся в современный мир и обнаружил, из чего он на самом деле сделан. Вот так мы идем в наши дни. Все гладко и обтекаемо, все сделано из чего-то другого… Радиоприемники все играют одну и ту же мелодию, никакой растительности не осталось, все зацементировано… то, что вы получаете. Тухлая рыба в резиновой шкуре. Бомбы грязи рвутся у тебя во рту» [4].

Все еще размышляя об этой травме, Боулинг затем ворчит по поводу газет и низкого качества убийств в наши дни:«Снаружи мальчишка-газетчик сунул мне в лицо «Стандард» и завопил: «Ноги! «Ужасные разоблачения! Все победители! Ноги! Ноги!». Я увидел плакат, хлопавший о его колени: НОГИ. СВЕЖИЕ ОТКРЫТИЯ… Просто «ноги», как вы заметили. Дошло до этого. Двумя днями ранее в зале ожидания железной дороги нашли женские ноги, завернутые в пакет из коричневой бумаги, и, судя по последующим выпускам газет, вся нация должна была так страстно интересоваться этими проклятыми ногами, что они не нуждались в дальнейшем представлении. Это были единственные ноги, которые были в данный момент новостью. Странно, подумал я, съев кусок булочки, до чего скучны теперь убийства. Все это резание людей и разбрасывание их кусочков в сельской местности. Не заплатка на старых бытовых драмах отравления…» [5].

Оруэлл основывал этот отрывок на реальных «убийствах из багажника» 1927 и 1934 годов. Он был искренне очарован «убийствами, которые доставили наибольшее удовольствие британской публике» [6]. В его эссе 1946 года « Упадок английского убийства» жизнерадостно рассматривается «наш великий период убийств, наш елизаветинский период, так сказать, примерно между 1850 и 1925 годами» [7].

НОГИ: настоящее преступление, которое Оруэлл «позаимствовал» для «Выхода на воздух».

Кажется неуместным, что этот застенчивый, книжный интеллектуал должен быть так близко знаком с крайним насилием, но он видел тела убитых людей и присутствовал на казнях в Бирме и был свидетелем ужасных ранений людей, раненых и убитых в бою в Испании. Хотя он был слишком молод, чтобы участвовать в Великой войне, и в некотором смысле считал ее «упущенным опытом», у него никогда не было романтизированного представления о том, что такое война. Испания дала ему слишком быстрое понимание этого.

«Воистину, слава войне! На войне все солдаты паршивы, по крайней мере, когда достаточно тепло. У тех, кто сражался при Вердене, при Ватерлоо, при Флоддене, при Сенлаке, при Фермопилах — у каждого из них по яичкам ползали вши» [8 ].

Оруэлл, всегда на стороне аутсайдеров, смотрит на вещи с точки зрения людей, которым приходится сражаться, и сочувствует им. Но он не питал никаких иллюзий относительно предрассудков, которых часто придерживались эти самые люди.

«Во время войны 1914–1918 годов английский рабочий класс контактировал с иностранцами в такой степени, которая редко возможна. Единственным результатом было то, что они вернули ненависть ко всем европейцам, кроме немцев, мужеством которых они восхищались» [9]. Параллели между этим отношением и результатами голосования по Brexit в Великобритании столетие спустя удручающе очевидны.

Большинство самых смешных произведений Оруэлла сегодня можно было бы назвать комедией наблюдений, будь то английские солдаты, бирманские монахи, русские шпионы или испанские машинисты поездов. И это тонкое, ироничное остроумие, «исключительно сухой юмор, такой сухой, что пересохло бы в горле» [10]. Ваши бока могут незаметно расколоться, но с Джорджем не так много LOLZ или ROFLS.

ЭССЕ И ЖУРНАЛИСТИКА

О двух сокрушительных мировых войнах, глобальной экономической депрессии, лишениях дома и тирании за границей Оруэлл писал : «Мне кажется абсурдом в такой период, как наш, думать, что можно не писать на такие темы» [11]. Его приверженность говорить правду, как он ее видел, и решать бурные события своего времени во всеоружии, была абсолютной.

Но у «зимней совести поколения» [12] была и легкомысленная сторона, лучше всего выраженная в его газетной и журнальной журналистике и сотнях эссе, рецензий и статей, которые оплачивали счета за большую часть его трудовой жизни, «его великолепная проза сочинения, которые… могут быть дико эксцентричными, веселыми, извращенными или блестящими» [13]. Его серия непочтительных, «идиосинкразически остроумных » колонок As I Please для Tribuneявляются классикой формы, демонстрируя всю широту его эклектичных, широких интересов. Написанный в период с 1943 по 1947 год, Оруэлл, естественно, может многое сказать о войне, но также может свободно рассуждать на такие разные темы, как американские журналы, теория плоской Земли и то, что способствует успешному Рождеству. И он не упускает случая покопаться в популярной прессе: «Иногда на шкафу или на дне ящика наткнешься на довоенную газету, а когда оправишься от удивления при его огромном размере ловишь себя на том, что дивишься его почти невероятной глупости» [15].

В других местах магазины старья, комиксы для мальчиков и мучения от рецензирования книг подвергаются тщательному изучению. Оруэлл просмотрел сотни книг, и можно заподозрить, что он говорит по горькому опыту со своим забавным описанием типичного рецензента: « Он мужчина 35 лет, но выглядит на 50… Если с ним все в порядке, он будет страдать от недоедания, но если он недавно ему повезло, он будет страдать от похмелья» [16].

Чудесно названная «Некоторые мысли о обыкновенной жабе» — это радостная ода приходу весны. Оруэлл очень любил сельскую местность, и мир природы был еще одной постоянной темой его произведений. Он написал блестящую провокационную статью о Чарльзе Диккенсе, и никогда еще непристойные приморские открытки Дональда Макгилла не рассматривались с таким воодушевлением. Он также дает красноречивый упрек истерическому возмущению, которое вызвало « несколько довольно глупых, но безобидных замечаний» [17] , сделанных П. Г. Вудхаузом после того, как великий писатель был схвачен нацистами во Франции в 1940 году.

Его эссе «Британская кулинария» включает в себя без тени иронии подробные рецепты валлийского рафинированного пудинга, йоркширского пудинга, пирога с патокой, сливового пирога и рождественского пудинга. Он был настолько внимателен к тому, как следует заваривать чай, что его эссе «Хорошая чашка чая» полностью посвящено этой цели. В нем Оруэлл настаивает на «своих 11 правилах, каждое из которых я считаю золотым» [18]. Вода перед молоком, если вам интересно, это десятое правило Оруэлла, которое он признает «одним из самых спорных моментов» [19]. Нетрудно представить, как он ругает сильно обиженную Эйлин за то, что она не придерживается жестко его 11 золотых правил, или ее ответ, говорящий ему, куда он мог бы их поместить.

«Оруэлл» Ральфа Стедмана… хорошая чашка чая.

Привередливый в приготовлении чая, он был столь же точен и в пабах. Оруэлл был великим знатоком пабов, и в его эссе 1946 года « Луна под водой» подробно рассказывается, какие черты представляют собой идеальный паб в его воображении. « Разливной стаут, открытый огонь, дешевая еда, сад, заботливые барменши и никакого радио» [20] — все это обязательные требования. Точно так же нужно впускать детей и позволять приносить напитки для взрослых. «Это, я считаю, противозаконно, но это закон, который заслуживает того, чтобы его нарушать» [21]. Его доводы в пользу присутствия детей являются следствием того, что их матери тоже приходят в паб (это были 1940-е годы), потому что пабы должны быть местом для всего сообщества, где всегда рады семьям.

Скромный книжный магазин также сыграл заметную роль в жизни Оруэлла. Чуть больше года в середине 1930-х он работал в книжном магазине Хэмпстеда, пока писал « Держите аспидистру в полете» . Его ожесточенный, обиженный главный герой Гордон Комсток сам работает в двух книжных магазинах во время своего преднамеренного падения почти до нищеты, что является его способом вернуться к тому, что он видит как мир, нарушенный несправедливостью, вызванной безудержным капитализмом. Оруэлл мог быть немного снобом, и хотя у него не было такого уровня пренебрежения к своим клиентам, как у сварливого Комстока, мы знаем это из его собственных воспоминаний о книжном магазине : «Многие из пришедших к нам людей относились к тому типу людей, которые будут мешать где угодно, но имеют особые возможности в книжном магазине… книжные магазины» [22].

«Книжный магазин — одно из немногих мест, где можно долго торчать, не тратя денег» — Джордж Оруэлл.

Гораздо легче представить благородного Джорджа Оруэлла, слоняющегося по книжному магазину, чем сражающегося в окопах, но он человек, вокруг которого выросло множество заблуждений, вдобавок к мифологии, которая всегда его окружала.

Эта современная привычка упоминать имя Оруэлла в попытке утвердить моральный авторитет или склонность считать его своего рода светским святым, несомненно, вызвали бы язвительный выговор со стороны самого этого человека. Тем не менее, в наш век популизма, политики постправды и «альтернативных фактов» его непреходящая важность и актуальность остаются очевидными.

Часть четвертая: после 1984 года. Карлин, Хитченс, Хикс, постправда и Джордж Оруэлл в 2022 году.

Если вы хотите узнать больше об Эрике Блэре/Джордже Оруэлле, посетите Общество Оруэлла или Фонд Оруэлла .