Джордж Оруэлл, бунтарь со своим делом, который был смешнее, чем вы думаете — часть 4

Dec 05 2022

После 1984 года. Карлин, Хитченс, Хикс, постправда и Джордж Оруэлл в 2022 году.

После 1984 года. Карлин, Хитченс, Хикс, постправда и Джордж Оруэлл в 2022 году.

Сегодня не сохранилось ни движущихся изображений Оруэлла, ни даже записей его голоса. Это помогает объяснить, почему в эпоху насыщения СМИ эта культовая, почитаемая фигура, о которой спорят и анализируют, как немногие другие писатели в истории, сохраняет элемент таинственности. Эта неуловимость является частью его неизменной привлекательности. Но что действительно примечательно, так это то, что человек, испустивший свой последний вздох более 70 лет назад, сказал так много об обществе, власти и политике, что остается актуальным и сегодня.

Джордж Оруэлл от Wingsdomain Art and Photography, 2020.

УЧЕНИК…КРИСТОФЕР ХИТЧЕНС

Джордж Оруэлл был человеком, который чувствовал себя обязанным противостоять самым важным проблемам своего времени. И его время, как напоминает нам великий приверженец Оруэлла Кристофер Хитченс, « было эпохой Холокоста и ГУЛАГа, но ему удалось предвидеть то, что другим не удалось» [1] . Предвидение Оруэллом «великих моральных кризисов, великих моральных и интеллектуальных идеологических столкновений» 20-го века было причиной, по которой Хитченс утверждал, что «вы еще услышите об этом авторе» [2].

Гремящий клетками, опрокидывающий тележки с яблоками — Кристофер Хитченс.

Хитченс является — или, к сожалению, был — во многом духовным потомком Оруэлла. Он боготворил Оруэлла и никогда не стеснялся говорить об этом, читая лекции, устраивая ток-шоу и сочиняя полемическую « Победу Оруэлла».в типично энергичном ответе критикам своего героя. Сходство между двумя мужчинами поразительно. Оба происходили из относительно скромных семей военных и были не по годам развитыми студентами, которые позже стали смелыми независимыми корреспондентами, работающими как внутри, так и вне основных средств массовой информации. Бескомпромиссные прямолинейные стрелки, обладающие устрашающим интеллектом, остроумием и любовью к борьбе, каждый из них представлял собой пугающую перспективу для противников в дебатах. Оба были атеистами и общепризнанными социалистами, от которых впоследствии отреклись их бывшие левые товарищи. В случае с Оруэллом из-за его неприятия коммунизма и Сталина после гражданской войны в Испании, в случае с Хитченсом из-за его поддержки Джорджа Буша и войны Тони Блэра в Ираке после 11 сентября.

ПОТОМКИ… ДЖОРДЖ КАРЛИН И БИЛЛ ХИКС

Хотя это может показаться маловероятной связью, можно также провести сравнения между Оруэллом и парой других икон 20-го века, исполнителями стендапа Джорджем Карлином и Биллом Хиксом. Их различия на первый взгляд кажутся более очевидными, чем сходство: Оруэлл предшествовал телевидению, а Карлин и Хикс были прирожденными шоуменами, в своей стихии перед камерой; Оруэлл был отчужденным и застенчивым, не то слово, которым можно описать Карлина или Хикса. И выражали они свое негодование совершенно по-разному: Оруэлл был ледяным и беспристрастным, Карлин и Хикс — ядовитой яростью. Их яростные атаки опустошали правительства, политику, капитализм, средства массовой информации и религию — все цели, на которые нацеливался сам Оруэлл.

Мастер своего дела — Джордж Карлин.

Все они видели чушь насквозь и разделяли общее презрение и внутреннюю ненависть к обману, лжи и пропаганде тех, кто злоупотребляет своей властью. Сравните Гордона Комстока Оруэлла и его пренебрежительное отношение к рекламе как к «грохоту палки в ведре для помоев» и «самой грязной рампе, которую когда-либо производил капитализм» [3] со знаменитой антимаркетинговой тирадой Хикса, прямо обращающейся к своей аудитории, «если кто здесь занимается рекламой или маркетингом, убей себя… а если серьезно, то убейся» [4] . Замечание Карлина о том, что «в общем и целом, язык — это инструмент для сокрытия правды» [5], с таким же успехом могло бы быть высказано Оруэллом.

Не всем нравится — Билл Хикс.

Оруэлл, Карлин, Хитченс и Хикс — четыре мятежника, которые говорили на языке протеста и инакомыслия, умоляя нас думать самостоятельно, требовать от властей отчета и отказываться подчиняться и подчиняться. Сообщение, которое они передали с такой силой и срочностью, остается жизненно важным и сегодня.

МОШЕННИКИ… ТРАМП И ДЖОНСОН

«Мы все тонем в грязи… Я чувствую, что интеллектуальная честность и уравновешенность суждений просто исчезли с лица земли… Все нечестны, и все совершенно бессердечны по отношению к людям, которые находятся вне непосредственной сферы его собственных интересов и симпатий» [6] — Джордж Оруэлл, 1942 год.

Качество, ясность, моральная основа и абсолютная интеллектуальная сила произведений Оруэлла таковы, что его работа всегда будет долговечной. Но то, что он по-прежнему считается таким жизненно важным и актуальным голосом, — ужасное положение дел и убийственное обвинение общества сегодня. Должно быть абсурдным, что в 2022 году мы живем в мире, узнаваемом по сравнению с тем, против которого он предостерегал в 1984 году , но такова реальность.

Когда вы слышите что-то, что называют «оруэлловским», это почти всегда относится к 1984 году.. В политике это означает искажение правды. Наглая ложь произносится и повторяется как неопровержимый факт. Это попрание традиционного, уважительного политического дискурса — по сути, элементарной порядочности — было тем, как Дональд Трамп и Борис Джонсон проложили себе путь к высоким постам. Говори, что хочешь, посмотри, сколько тебе сойдет с рук. Столкнулись с неудобной правдой? Увольнять. Отрицать. Фейковые новости. Противников, которые играют по правилам, заглушают криками. Они могут быть нелепыми карикатурами, но непрерывные атаки Трампа и Джонсона на объективную правду являются преднамеренными, расчетливыми обманами, которые делают их гораздо более коварными, чем можно предположить из их смехотворных публичных персон. Каким бы нелепым он ни казался, Трамп, в частности, оказался более опасной и вызывающей разногласия фигурой, чем первоначально опасались даже многие из его самых стойких критиков.

Джонсон, столь же напыщенный и презренный мошенник, который не может ничего другого, кроме как лгать, изворачиваться и обманывать, действует по тому же сценарию. Оруэлл был бы обескуражен тем, как много людей были и продолжают быть обманутыми их бахвальством. Не меньшее беспокойство вызывает их долгосрочное влияние на политический ландшафт, где полное игнорирование правды теперь считается нормой.

Дональд Трамп (слева). Борис Джонсон, да.

Оруэлл не был бы знаком со словом «газовый свет» в его современном контексте, но он бы распознал его использование, понял психологию и намерения, стоящие за ним, и сразу понял бы его. Пропаганда, развернутая власть имущими — политиками в сговоре с прессой — для манипулирования умами, контроля нарративов и искажения правды в соответствии со своими потребностями. Будучи писателем, стремящимся говорить прямо и писать как можно яснее, Оруэлл считал унижение языка самым вопиющим и непростительным грехом из всех.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ФАКТЫ: 2 + 2 = 5

В первые дни администрации Трампа «1984» стала самой продаваемой книгой на Amazon. В значительной степени это было связано с печально известным использованием советником президента Келлиэнн Конуэй фразы «альтернативные факты» в попытке обосновать явно ложные заявления Белого дома о численности толпы на инаугурации Трампа в 2017 году.

Каковы бы ни были причины этого возрождения интереса, тот факт, что люди инстинктивно обратились к 1984 году , спустя 68 лет после того, как он был «выбит на старой пишущей машинке на время умирающим английским радикалом» [7], говорит о непреходящем значении Оруэлла. и его место в нашей коллективной психике.

WWGD: ОРВЕЛЛ В 2022 ГОДУ

Учитывая его дальновидность во многих аспектах современного общества, всегда хочется задаться вопросом, что бы подумал Оруэлл о некоторых проблемах глобальных событий, с которыми мы сталкиваемся сегодня. Мы можем сделать довольно хорошее предположение.

Он определенно не был пацифистом, и нет никаких сомнений в том, что он был бы откровенным критиком путинского режима — задолго до всех остальных — и что он выступал бы за более сильную, единую глобальную реакцию в поддержку Украины.

От реальных войн до так называемых культурных войн. Несмотря на то, что в жизни он был довольно грубым и серьезным парнем, он был слишком мудр в игре, чтобы не видеть насквозь циничную, вызывающую разногласия риторику правой прессы и отрицателей изменения климата. Он, конечно, был великим сторонником свободы слова, но никогда не ценил правды. Социальные сети усугубили эту конкретную проблему до такой степени, которую он не мог предвидеть.

Что могло бы его больше заинтересовать и обеспокоить, так это готовность людей принять наглую ложь и поверить в нее, о чем свидетельствует успех Трампа и британская кампания по выходу из референдума по Brexit. События по обе стороны Атлантики теперь переплелись с культурными войнами. Такие слова, как «спровоцированный», «плакальщик», «гаммон», «проснулся» и «снежинка» разбрасываются для якобы дискредитации той или иной точки зрения без необходимости, по-видимому, в каком-либо аргументированном обсуждении вопросов. Использование языка для подавления дебатов и клеветы на оппонентов было ключевым принципом 1984 года .

Что касается равенства, Оруэлл считал само собой разумеющимся, что предрассудки, основанные на расе или этнической принадлежности, совершенно неверны. Он ушел из имперской полиции Бирмы в основном из-за своего отвращения к комплексу расового превосходства Британской империи. Но он отдает должное широкой публике за большую справедливость, наблюдая за отношением к американским войскам в Англии во время Второй мировой войны: «общее мнение таково, что единственными американскими солдатами с какими-либо манерами являются негры» [8].

Утверждалось, что некоторые работы Оруэлла могут быть истолкованы как антисемитские, но даже публикации, делающие это предположение, признают его «развивающиеся взгляды на евреев» [9]. В статье 1945 года для Contemporary Jewish Record он резко критиковал антисемитизм в британских интеллектуальных кругах и обществе в целом, говоря, что «антисемитизм является частью более крупной проблемы национализма… и еврей, очевидно, является козлом отпущения, хотя за то, что он является козлом отпущения мы еще не знаем» [10] .

Оруэлл страстно верил в более справедливое и равноправное общество. Но он также считал классовый конфликт и эксплуатацию неизбежными, как показано в «Скотном дворе» . Глядя на сегодняшний кризис стоимости жизни (и есть оруэлловский термин, если он когда-либо существовал — стоимость жизни, финансовая стоимость существования), стоит вернуться к человеку, который был для Оруэлла символом надежды на то, что однажды все может стать лучше. Его товарищ, итальянский ополченец, которого он встретил в свой первый день в казармах Барселоны во время гражданской войны в Испании: «Несмотря на силовую политику и журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей завоевать достойное жизнь, которую они считали своим правом по рождению»[11]. В Великобритании растущее негодование по поводу некомпетентности правительства и массовая поддержка бастующих железнодорожников, парамедиков, медсестер и учителей предполагают, что битва может разгореться снова.

Беспорядки в связи с подушным налогом в 1990 году на Трафальгарской площади в Лондоне.

Чтобы вывести британцев на улицы в знак протеста, нужно много усилий. Традиционно нас считали скрытными людьми, которые гордятся старым добрым здравым смыслом. Но разногласия и язвительность, вызванные Brexit, все изменили. Наша репутация — если она когда-либо была всего лишь плодом нашего воображения — честной игры и сдержанности, созданная веками, была разрушена менее чем за десятилетие.

Джордж Оруэлл однажды назвал Англию «семьей, в которой правят не те члены» [12]. Если Англия когда-либо и была настоящей семьей, то сейчас она таковой не кажется. Расистские, сумасшедшие крайне правые маргиналы заняли центральную позицию. Варвары не у ворот, они в нашем парламенте и правят страной.

ПРЕМИИ ОРВЕЛЛА: ПОДДЕРЖИВАЯ ПЛАМЯ ЖИВЫМ

Совершенно независимо от поразительной широты его литературных достижений, наследие Оруэлла продолжается и сегодня с Премией Оруэлла , присуждаемой «письму и репортажу, который лучше всего соответствует духу собственного стремления Джорджа Оруэлла «превратить политическое письмо в искусство» [13]. . Предыдущие победители в шести категориях рассмотрели ряд личных, местных, национальных и международных проблем, включая деменцию, смерть родителей, беженцев, влияние Covid на психическое здоровье и социальные кризисы, с которыми сталкиваются самые обездоленные и уязвимые люди в обществе.

Кто-то, на кого мы все должны обратить внимание — Джордж Монбиот.

Победитель 2022 года Джордж Монбиот — писатель, журналист и активист-эколог, а также один из наших самых настойчивых сторонников того, чтобы правительство и крупный бизнес уделяли приоритетное внимание мерам по борьбе с изменением климата. Ранее в этом году Монбиот писал: «борясь с любым большим злом, в любом возрасте мы сталкиваемся с одними и теми же силами: рассеянностью, отрицанием и заблуждением» [14] . Напомнить вам кого-нибудь?

КОНЕЦ

Оруэлл страдал от приступов плохого состояния здоровья на протяжении всей своей жизни, несколько раз болел бронхитом и пневмонией, прежде чем в 1947 году у него диагностировали туберкулез. Заядлый курильщик с подросткового возраста, его респираторные заболевания не помогали его знаменитым спартанским, добровольным условиям жизни. .

Остров Джура, где Оруэлл написал «1984».

В 1946 году он совершил давно запланированное отступление на отдаленный шотландский остров Юра, чтобы написать «1984» . Этот шаг был полностью в характере. В своей стихии среди суровой, дикой красоты Гебридских островов его привлекало именно их «крайне труднодоступное» [15] расположение. После успеха «Скотного двора»годом ранее Оруэлл был востребованным человеком. Юра был идеальным местом для работы в одиночестве, вдали от отвлекающих факторов лондонской литературной жизни. О его пребывании там теперь ходят легенды, но сырой холодный климат губителен для его и без того хрупкого здоровья. Госпитализированный в сентябре 1949 года, он окончательно скончался от туберкулеза в январе 1950 года в возрасте всего 46 лет. Невозможно не испытывать огромное чувство потери при мысли о том, чего еще он мог бы достичь, если бы дожил до старости.

То, что у нас осталось, это, по мнению большинства, тревожный, мрачный призрак 1984 года, «Скотный двор» и, по крайней мере, для случайного наблюдателя, возможно, не более того. Но это далеко, далеко не вся история. Эти две великие последние работы были его определяющими достижениями, но позволить им доминировать в наших размышлениях о том, кем был Оруэлл, означает серьезно упустить из виду многие другие его выдающиеся писательские качества, не в последнюю очередь из которых его ясность и оригинальность, живой юмор и мрачная, сухая, как бритва. -остроумие.

Если вы хотите узнать больше о Джордже Оруэлле/Эрике Блэре, посетите Фонд Оруэлла или Общество Оруэлла .