Я вырос в маленьком городке в Нью-Джерси. В то время он был просто вне досягаемости Нью-Йорка, потому что основные магистрали, ведущие в город, еще не доходили до моего города или близлежащих населенных пунктов. Общественные автобусные и железнодорожные перевозки были очень ограничены.

Для тех немногих смельчаков, которые хотели жить в моем городе, но работать в городе, удобных вариантов не было.

Типичная поездка на работу занимала от 90 до 120 минут и включала сочетание частного автомобиля, поезда, парома, такси и метро. Хотя с самой высокой точки улицы, где мы жили, можно было увидеть северный Манхэттен, город казался далеким.

Почему расстояние от города было проблемой?

Ну, для меня это было не так. Я несколько раз положительно писал в «Мемуаристе» о моем детстве в маленьком городке. У меня были хорошие друзья и одноклассники, и всегда были интересные вещи, которыми мы могли заниматься — большинство из них не попадая в неприятности.

Мы играли в бейсбол, пока не стало слишком темно, чтобы продолжать, и играли в хоккей, пока на прудах был относительно безопасный лед. Мы гуляли пешком и разбили лагерь в близлежащем горном заповеднике.

Летом мы могли тусоваться в местном бассейне. Были также организованные мероприятия, такие как скауты и общественная группа, в которой многие из нас играли. Я никогда не чувствовал, что что-то не так или чего-то не хватает в том, как мы жили и где мы жили.

Семейные матриархи взвешивают

Два матриарха моей семьи, моя бабушка и моя двоюродная бабушка, не разделяли этого счастливого взгляда на нашу жизнь. Они считали, что жизнь там, где мы жили, превратит меня и мою сестру в деревенских деревенщин, сенокосов, которые ничего не знают о городской культуре.

Они не скрывали своих чувств. Я знаю, что моя мама чувствовала давление, особенно со стороны ее матери, родившейся в Бруклине, чтобы она сделала что-то, чтобы познакомить меня и мою сестру с возможностями городской жизни.

Мои родители

Оба моих родителя родились в Нью-Йорке и провели там свои ранние годы, и у них обоих были ученые степени университетов города. Так что, я думаю, две матриарха решили, что с моими родителями все в порядке.

Тем не менее, мама и папа совершили непростительные грехи, поселившись за концом системы шоссе в Нью-Йорке и воспитывая детей в городке, где были работающие молочные фермы, фруктовые и овощные фермы, птицеферма и ферма, на которой выращивали животных для медицинские исследования.

Чувствуя, что мои родители не собираются ничего делать в этой неприемлемой ситуации, матриархи взяли дело в свои руки.

Бабушка предлагает решение

Первой была бабушка, уроженка Бруклина. После Дня Благодарения, когда мне было девять или десять лет, она отвезла меня и мою младшую сестру на несколько миль до ближайшей железнодорожной станции, и мы втроем сели на поезд до города. Нашей целью был универмаг Мэйси, где мы должны были увидеть «Санту» и сказать ему, что мы хотим на Рождество.

Это был ужасный опыт.

Это было похоже на сцену в праздничном классическом телешоу Джин Шеперд «Рождественская история», где «Ральфи» почти парализован страхом, когда он приближается к угрожающей фигуре, кричащей «Хо, хо, хо!» Я совершенно забыл, чего хотел на Рождество, и почувствовал облегчение, когда весь этот кошмар закончился.

После Мэйси мы пошли пообедать в хороший ресторан. Я заказал «Валлийский раритет». Я не знал, что это было, но описание официанта звучало очень хорошо. И это было. С этого момента город стал ассоциироваться у меня с вкусной едой, которую я никогда раньше не пробовал.

моя двоюродная тетя

Следующей была наша двоюродная бабушка. Она была самым преданным англофилом, которого я когда-либо встречал. Ее дом на Лонг-Айленде был полон портретов английских монархов XVII века. Темные комнаты были защищены от опасностей свежего воздуха и солнечного света тяжелыми занавесками.

Мебель, от мягких стульев до персидских ковров, была чисто викторианская. Воздействие на этот стиль было ее способом восстания против того, что она считала банальностью и грубостью жизни американского среднего класса.

Для меня ее дом был жутким местом. Но что мне действительно понравилось, так это книга карикатур из журнала The New Yorker . Карикатуры тогда были острее, чем сейчас в этом журнале.

Позже я понял, что знакомство с такими людьми, как Джеймс Тербер, на этих страницах было гораздо более эффективным способом повысить мою утонченность, чем поездки в город.

Самостоятельная поездка в город

Моя двоюродная бабушка решила, что нам нужен опыт городских клубов. Моя мама высадила меня и мою сестру на ближайшей автобусной остановке, которая находилась в нескольких милях от нашего дома, и сказала, что мы встретимся с нашей двоюродной бабушкой на терминале администрации порта.

Моя мама, горожанка со стажем, явно не стеснялась посадить нас на автобус до города наедине. Но я был полон опасений. Что, если мы сойдем не в том месте? Как наша тетя найдет нас после того, как мы туда доберемся?

Что ж, все получилось. После прибытия в терминал мы просто последовали за всеми вниз от уровня автобусной остановки и заметили нашу тетю среди шумной толпы, слоняющейся вокруг на первом этаже.

Выступление в отеле Taft.

Мы взяли такси в отель Taft на обед и шоу. В то время Винсент Лопес и его группа регулярно играли в Taft. Его специальностью была латиноамериканская музыка. Как только группа начала играть, группа привлекательных молодых пар в блестящих одеждах вышла на крошечную танцплощадку перед эстрадой и начала танцевать.

Вслед за этим сетом из-под эстрады выкатился небольшой каток. Я был опытным фигуристом и не мог поверить, что на таком маленьком катке можно что-то делать. Но вскоре на лед вышла пара танцоров и устроила на этой крохотной поверхности удивительно спортивное шоу.

Большой город или нет, для меня это было действительно впечатляющим!

Поездка на автобусе домой прошла без происшествий. Успешно совершив поездку и связавшись с моей двоюродной бабушкой, я чувствовал себя более уверенно, отправляясь в город один.

Бабушка, Фаза 2: Бродвей

Думаю, моя бабушка чувствовала, что ее работа с нами еще не завершена. Через год она снова взяла нас в город. На этот раз нужно было пойти на утренний спектакль «Питер Пэн» с Мэри Мартин и Сирилом Ричардом в главных ролях.

Я помню, что меня просто слегка развлекало шоу, и по сей день я прохладно отношусь к театру. Как и прежде, после мы пошли в ресторан. На этот раз я без колебаний заказал валлийский раритет со знающим отношением городского искушенного человека.

Наконец-то сам

К этому времени оба матриарха, должно быть, почувствовали, что выполнили свой долг. Выездов в город с сопровождением больше не было. Несколько лет спустя я начал совершать поездки в город самостоятельно и по своим причинам.

Мне особенно хотелось больше узнать об искусстве, поэтому я отправился в город, чтобы посетить Метрополитен-музей, Музей современного искусства, Музей Гуггенхайма и коллекцию Фрика.

Когда я уезжал в колледж, город находился всего в 40 минутах езды на автобусе от кампуса. Я мог выезжать в город всякий раз, когда хотел увидеть новую выставку или просто посмотреть на знакомые работы. У меня не было достаточно денег, чтобы поесть в дорогих ресторанах, куда нас водили матриархи.

Ретроспективно

Оглядываясь назад на тот период моей жизни, я поражен тем фактом, что две пожилые женщины проявляли активный интерес к чужим детям, и что мы все жили достаточно близко друг к другу, чтобы у нас могла регулярно собираться большая семья. -вместе, а также эти боковые поездки в город.

Теперь я понимаю, что эти события были роскошью, которую нужно было ценить и наслаждаться.

Мой родной город сильно изменился с тех пор, как я уехал. В 1960-х система автомобильных дорог штата и межштатных автомагистралей была расширена до моего старого родного города и за его пределами.

В этот район переехало несколько высокотехнологичных фирм, привлекших высокооплачиваемых руководителей и технических специалистов. Появились высококлассные магазины и рестораны. Некоторые из домов моих друзей были снесены и заменены особняками.

Словом, началась джентрификация. Это было уже не то место, от которого нас спасали бы матриархаты.

Но я уже давно поселился в городке недалеко от Большого Бостона, очень похожем на то место, где я вырос: второй дом слева на тихой, обсаженной деревьями улочке в стороне от более оживленной городской дороги.

За домом есть лесной участок, а школы, детские площадки и торговые центры находятся всего в нескольких минутах ходьбы вниз по склону, как и там, где я вырос.

Кажется, я прошел полный круг.