ฉันจะไม่มีวันรู้

เรียน โมนิก้า

ฉันชื่อ Shome Dasgupta และฉันแค่อยากรู้ว่าคุณจะพร้อมดูแฟลชฟิคที่ฉันเพิ่งเขียนไหม มันถูกเรียกว่า “I'll Never Know” (670 คำ) และอันนี้สำคัญมากสำหรับฉัน แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องแต่ง แต่ก็เป็นเรื่องเล่าที่ฉันเคยพบเจอเมื่อไม่นานนี้ และเพื่อให้เข้าใจตรงกันทั้งหมด ฉันต้อง เปลี่ยนเป็นคำพูดฉันเดา มันไม่สมเหตุสมผลเอาซะเลย พูดตามตรง ฉันเลยเขียนมันเป็นนิยาย - ไม่รู้สิ

ในกรณีที่คุณสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ เนื่องจากเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ - ในวันอาทิตย์ที่ผ่านมา ขณะที่ฉันกำลังประหลาดใจกับนกกระสาที่บินเข้าหาดวงอาทิตย์ ฉันบังเอิญถูกแทงเข้าที่ไหล่ หลังจากเอาชนะความเจ็บปวดจากการบิดที่แหลมคมได้ ฉันมองไปและเห็นมีดเล่มหนึ่ง — มีดที่สวยงามจริงๆ แวววาว—แวววาวและสวย ด้ามเป็นไม้แข็งแรง แกะสลักตกแต่งซึ่งดูคล้ายกับเต่าที่ฉันเคยเห็นในคูน้ำเมื่อยังเป็นเด็ก พี่ชายของฉันและฉันรักคูน้ำ ฉันจำเต่าได้เพราะมันมีสามขาและดวงตาที่เป็นมิตร ฉันไม่อยากพลาดตอนที่นกกระสาบินจากไป ฉันเลยต้องหยุดพักจากการมองมีดที่ไหล่ แล้วถูกสะกดจิตอีกครั้งด้วยปีกเหล่านี้ ซึ่ง — ฉันไม่รู้จะอธิบายยังไงดี แต่พวกมัน เปรียบเหมือนปีกที่เปี่ยมไปด้วยปัญญา เหมือนเมื่อข้าพเจ้ามองดูนกตัวนี้ ในอากาศอันสว่างไสว

มีเลือด ฉันเวียนหัวและมีดยังติดอยู่ที่ไหล่ของฉัน ฉันไม่รู้ โมนิก้า — ฉันอยากเก็บใบมีดไว้ที่นั่น — มันค่อนข้างลึก และด้ามก็งดงามมาก มีดเล่มนั้นน่าจะจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ได้ รู้สึกเหมือนว่ามันควรจะอยู่ที่นั่น คุณรู้ไหม เหมือนไหล่ของฉัน มีดเล่มนี้ - มั่นคงและระมัดระวัง - นกกระสาตัวนี้ในอากาศ และจากนั้นฉันก็เห็นผีเสื้อที่สดใสจริงๆ บินอยู่ตรงหน้าฉัน - มันรู้สึกเหมือนเป็นเพื่อน ฉันยื่นมือออกและแน่ใจว่าผีเสื้อเกาะอยู่ที่ปลายนิ้วของฉัน นกกระสาหายไปแล้ว - เสียงสะท้อนกลางแดด และฉันยังเลือดไหลอยู่ ผีเสื้อบินออกไป บินวนรอบมือฉันเพียงชั่วครู่ - แล้วมันก็เกาะด้ามมีดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะบินตามไป ทางไปสู่ส่วนที่เหลือของท้องฟ้า

นี่คือไหล่ซ้ายของฉัน ดังนั้นฉันจึงวางมือขวาบนไม้ของมีดและแทะเล็มผิวหนังของฉันไปกับการแกะสลัก — มันพาฉันกลับไป — จริง ๆ แล้วฉันพบว่าตัวเองอยู่ที่สนามหญ้าหน้าบ้านในวัยเด็กของฉัน ซึ่งในนี้ ถ่ายภาพ พี่ชายของฉันกำลังพยายามช่วยฉันขึ้นจักรยาน ฉันคิดถึงเขา โมนิก้า ขณะที่ภาพนั้นสั่นไหวไปมาภายใต้หมอกควันของดวงอาทิตย์ - เลือดตกตะกอน และฉันต้องนอนลงสักพักในขณะที่เรือคายัคลูบไล้แอ่งน้ำ - มีเสียงกระซิบ และนั่นคือ - ทุกอย่าง - มันคือทั้งหมด ต่อหน้าฉันขณะที่ฉันมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันเห็นอะไร แต่ทุกอย่างอยู่ตรงหน้าฉัน และฉันไม่รู้สึกถึงความอบอุ่นของใบมีดอีกต่อไป ฉันเพิ่งเห็นมันทั้งหมด

โปรดทราบว่านี่เป็นการส่งพร้อมกัน และก่อนหน้านี้ฉันได้ส่งคำถามถึง Eric ที่Flash Frogและเขาได้ให้คำพูดที่ให้กำลังใจจริงๆ และเขาหวังว่าเขาจะสามารถอ่านเรื่องนี้ได้ในสักวันหนึ่ง บางทีวันหนึ่ง - ใครจะรู้? มาดูกันว่ามันเป็นอย่างไร - มาดูกันว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร บางที ฉันเดาว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันติดต่อคุณ

ยังไงก็ตาม โมนิก้า - ฉันส่งเรื่องนี้ให้คุณได้ไหม ฉันเข้าใจว่ามันไม่พอดี แต่ฉันแค่คิดว่าฉันจะลองดู ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น และฉันคิดว่าฉันจะไม่มีวันรู้

ขอแสดงความนับถือ,

โชเม ทัสคุปต์

Shome Dasguptaเป็นผู้แต่งThe Seagull And The Urn (HarperCollins India) และล่าสุดคือนวนิยายCirrus Stratus (Spuyten Duyvil) และTentacles Numbing (Thirty West) และคอลเลคชันกวีนิพนธ์Iron Oxide (Assure Press) งานเขียนของเขาปรากฏใน Internet Tendency ของ McSweeney, New Orleans Review, Jabberwock Review, Magma Poetry, American Book Review, Arkansas Review และที่อื่น ๆ เขาเป็นบรรณาธิการซีรีส์ของ Wigleaf Top 50 เขาอาศัยอยู่ใน Lafayette, LA และสามารถพบได้ที่ @laughingyeti