เด็กป่า

คุณสอนชั้นอนุบาล คุณทำงานกับเด็กๆ วันละแปดชั่วโมง ห้าวันต่อสัปดาห์ เก้าเดือนต่อปี และคุณทำแบบนี้มาตลอดแปดปีที่ผ่านมา — คุณรู้ไหมว่าหนึ่งในนั้นเป็นมนุษย์หมาป่า

มีสัญญาณทั้งหมดอยู่ที่นั่น: ไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้ การระคายเคืองอย่างรุนแรงที่เกิดจากเสื้อผ้าที่คับเกินไปหรือสภาพอากาศที่ไม่เอื้ออำนวย ขนและเขี้ยวและหาง ธงสีแดงทั้งหมด

ไม่ใช่ว่าเธอเป็นเด็กไม่ดี คุณบอกเพื่อนร่วมงาน บาร์เทนเดอร์ แม่ของคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงข้างขึ้นข้างแรม คุณจะเห็นเธอมีความอยากรู้อยากเห็น โง่เขลา และใจดี เธอชอบนำสิ่งที่พบในป่าตอนกลางคืนมาโชว์และบอกเล่า ขี้นก ตะไคร่เรืองแสง และกระดูกสัตว์ขาวสะอาดราวกับหิมะ เธอเป็นคนแรกที่รีบไปหาเพื่อนที่ร้องไห้และวางศีรษะไว้บนไหล่ของพวกเขา เธอชอบวิ่งและปีนและกระโดด เสียงหัวเราะของเธอดังและติดเชื้อ

อย่างไรก็ตามในช่วงเกือบทั้งเดือน มันเหมือนกับว่าเธอกำลังจะระเบิด เธอเริ่มรูดช้าๆ งับมากขึ้น เอนศีรษะออกไปนอกหน้าต่าง และหอนมากขึ้น พระจันทร์เต็มดวงทำให้คุณพิจารณาทุกทางเลือกของชีวิตใหม่อีกครั้งจนถึงจุดนี้ คุณนั่งอยู่ในห้องของคุณในช่วงท้ายของวันเหล่านั้น จ้องมองไปที่โต๊ะที่คว่ำและหัวของตุ๊กตาหัวขาด คุณรู้ว่าคุณควรเริ่มต้นการล้างข้อมูล แต่คุณไม่รู้ว่าจะเริ่มจากตรงไหน

คุณพยายามคุยกับพ่อแม่ของเธอ แต่พวกเขาไม่อยากฟัง คนเหล่านี้คือคนที่เหมาะสม คนในคันทรีคลับ พวกเขาไม่มีมนุษย์หมาป่าในครอบครัว คุณแสดงให้เจ้านายของคุณเห็นรอยกรงเล็บที่ตอนนี้ทำแต้มผนังและโต๊ะของคุณ บาร์ลิงที่เธองับด้วยกรามของเธอเหมือนขนมเพรทเซลในเวลาว่าง คุณนำกระต่ายขาหักที่เธอลากมาจากสนามเด็กเล่นและโยนมันลงบนโต๊ะของเขา เขาเงยหน้ามองด้วยความโศกเศร้าอย่างแท้จริง มันเป็นเรื่องน่าละอายจริงๆ ฉันรู้เขาพูด แต่เราไม่มีเงินสำหรับการสนับสนุน

วันแล้ววันเล่าในห้องเรียน “แย่ที่สุดเท่าที่จะทำได้” กำหนดนิยามใหม่ให้กับตัวเองในชั่วโมงนั้น ไม่มีใครเข้าใกล้เธอได้โดยที่หูของเธอจะแบน ฟันของเธอจะยื่นออกมา บทเรียนใด ๆ ที่คุณพยายามทำให้เธอปลิวกระจายไปทั่วพื้นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย วันหนึ่งเธอจับขากางเกงผู้ช่วยของคุณแล้วเขย่าไปมาด้วยความยินดี เมื่อคุณแงะกรามของเธอออกในที่สุด ผู้ช่วยของคุณจะหยุดทันที คุณเปลี่ยนแฮมสเตอร์หนึ่งตัวแล้วเปลี่ยนอีกตัวก่อนที่จะเลิกใช้สัตว์เลี้ยงในชั้นเรียนโดยสิ้นเชิง

คุณสลับไปมาระหว่างความโกรธเกรี้ยว ความพยายามอย่างไร้เหตุผลต่อผู้มีอำนาจ และการยอมจำนนที่เหี่ยวเฉาและสิ้นหวัง วันหนึ่งคุณตะโกนให้เธอหยุด หยุด หยุดแล้ววันต่อมาคุณก็ทำอะไรไม่ได้นอกจากนั่งเฉยๆ ขณะที่เธอฉีกของที่ยัดไส้จากหมอนใน Cozy Corner

ในที่สุด วันหนึ่งในช่วงปิดภาคเรียน คุณเห็นเธอเล่นแท็กกับเด็กคนอื่นๆ คุณรู้ว่ามีบางอย่างกำลังมา — การวิ่งแบบที่ไม่เคยทำให้เธอเบื่อ มีแต่จะทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นเรื่อย ๆ — และจากนั้นมันก็เกิดขึ้น เด็กชายคนหนึ่งไล่จับเธอที่หางแล้วดึง เธอหันขวับใส่เขา โกรธจัดและตกใจ และฟาดกรงเล็บอันสดใสของเธอไปที่ใบหน้าของเขา คุณตะครุบ เลขที่!คุณคำรามและเสียงดุร้ายมาก จนดูเหมือนคุณกำลังพูดภาษาเดียวกันอยู่พักหนึ่ง คุณรีบไปช่วยเด็กอีกคน เมื่อเห็นว่าคุณอุ้มเขาขึ้นมา เห็นว่าบาดแผลนั้นแค่ผิวเผิน แค่ถลอกเท่านั้น ถึงกระนั้น เด็กชายยังคงร่ำไห้ กัดฟัน รู้สึกประหลาดใจและหวาดกลัว คุณมองและเห็นหมาป่าสาวของคุณหลบอยู่ที่ชิงช้า ใบหน้าของเธอกดต่ำและฝังอยู่ในอุ้งเท้าของเธอ เธอส่งเสียงครวญคราง ตัวสั่น และคุณรับรู้ได้ด้วยความตื้นตันว่าเธอรู้ว่าเธอทำอะไรลงไป เธอทำให้ใครบางคนร้องไห้ทั้งๆ ที่เธอแค่อยากเล่น และความรู้นี้ทำให้เธอตกใจและทำให้หัวใจเล็กๆ ของเธอแตกสลาย

คุณอ้าแขนรับหมาป่าสาวของคุณ แล้วเธอก็โผเข้าไปหาพวกเขา หอบหายใจ คุณอุ้มเด็กที่กำลังร้องไห้ทั้งสองคนนี้ โดยไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป และคุณก็เริ่มร้องไห้อย่างนุ่มนวลเช่นกัน

คืนนั้นคุณกลับบ้านและเปิดขวดไวน์ คุณใช้เวลาสองสามชั่วโมงนอนนิ่งๆ บนพื้น และในช่วงเวลานี้เองที่คุณรู้ว่าคุณไม่มีทางเลือกง่ายๆ ถ้าคุณต้องการให้สิ่งต่างๆ ดีขึ้น คุณจะต้องคิดออกด้วยตัวคุณเอง การดูแลของมนุษย์หมาป่าหนุ่มนี้ไม่มีใครไว้ใจได้นอกจากคุณ มันขึ้นอยู่กับคุณที่จะช่วยเธอเพราะถ้าคุณไม่ช่วยใครจะช่วย? คุณไม่ได้รับการฝึกฝนในเรื่องเหล่านี้ และคุณจะไม่ได้รับความช่วยเหลือจากใครเลย มันเป็นงานที่เป็นไปไม่ได้อย่างแน่นอน

คุณไม่สามารถทำได้.

คุณต้องอย่างไรก็ตาม

คุณเปิดอินเทอร์เน็ต ทุกนาทีที่คุณมี คุณกำลังอ่านหนังสือและบทความ คุณรวบรวมรายการเคล็ดลับและเทคนิค ซึ่งบางครั้งบางคนอ้างว่าได้ผลกับมนุษย์หมาป่าของพวกเขา บางอย่างได้รับการพิสูจน์แล้ว แต่ส่วนใหญ่ดูเหมือนจะเป็นทฤษฎี คุณคิดว่าตัวเองเป็นนักการศึกษาที่ค่อนข้างหัวก้าวหน้า แต่บางคนก็ดูเหมือนพวกฮิปปี้เล็กน้อย แม้แต่สำหรับคุณ คุณกลืนความภาคภูมิใจของคุณเหล่านี้ คุณมุ่งมั่นที่จะลองทั้งหมด

เพื่อช่วยให้เธอมีสมาธิในชั้นเรียน ให้คุณซื้อหูฟังตัดเสียงรบกวน ซึ่งแข็งแรงพอที่จะปิดกั้นสิ่งก่อสร้างที่เธอได้ยินได้สามช่วงตึก คุณซื้อที่อุดจมูกเพื่อกรองกลิ่นกวนใจทั้งหมดที่คุณและนักเรียนคนอื่นๆ ของคุณไม่รู้ว่ามีอยู่จริง ที่ร้านขายเนื้อ คุณซื้อกระดูกแกะที่เธอสามารถแทะเพื่อจดจ่อในช่วงเวลาที่เป็นวงกลม ทั้งหมดนี้ออกมาจากกระเป๋าของคุณ คุณเริ่มต้นGoFundMeที่ไม่มีใครยอมใคร

เหนือสิ่งอื่นใด คุณต้องจัดการกับความโกรธของเธอ ความโกรธที่สามารถเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและรุนแรง มันอยู่เหนือการควบคุมของเธออย่างเห็นได้ชัด ครั้งแล้วครั้งเล่าที่คุณดึงเธอออกไประหว่างการทะเลาะกับเพื่อน คุณพยายามทำให้เธอสงบลง ตั้งชื่อและเข้าใจความรู้สึกของเธอ ฉันเห็นว่าคุณโกรธคุณพูดขณะที่เธอคำรามและถ่มน้ำลาย และพยายามเอากรงเล็บมาเกาะไหล่คุณ คุณรู้สึกเหมือนเป็นคนงี่เง่า คุณทำแบบฝึกหัดการหายใจ - ได้กลิ่นดอกไม้ที่อร่าม พัดบ้านพัง เมื่อเธอตกลงใจได้ในที่สุด คุณคุยกับเธอถึงวิธีแก้ปัญหากับเพื่อนของเธอ คำตอบแรกของเธอคือกินพวกมัน เสมอ และคุณก็หาทางลงจากที่นั่น

มีหลายครั้งที่คุณรู้สึกอย่างแท้จริงว่าคุณกำลังทำสงครามกับหมาป่าตัวน้อยตัวนี้ สำหรับทุกรายการหรือแนวคิดที่เป็นประโยชน์ใหม่ๆ ที่คุณแนะนำ เธอจะพบวิธีที่จะทำลายหรือนำไปใช้ในทางที่ผิดหรือเพิกเฉยต่อสิ่งนั้น คุณต้องกลับมาหาเธอครั้งแล้วครั้งเล่า และคุณสามารถบอกได้ว่าเธอโกรธคุณพอๆ กับที่คุณโกรธเธอบ่อยๆ กรงเล็บไม่ได้มีไว้สำหรับข่วน! คุณตะโกน 19 ครั้งต่อวัน ใช่พวกเขา! เธอยืนยันและตบหน้าคุณเพื่อพิสูจน์ เมื่อคุณต้องดึงเธอออกไปด้านข้างเพื่อแก้ปัญหาแต่อีกครั้งเธอกระทืบอุ้งเท้าของเธอและปิดหูของเธอและคำรามที่เธอรู้ เธอรู้! เธอกำลังพยายาม คุณจะเข้าใจ

เธอกำลังพยายามอย่างหนัก

อยู่มาวันหนึ่งเมื่อคุณทั้งสองเพิ่งจะมีกันและกัน - เธอคำรามและฟองและเห่าใส่คุณ คุณค่อนข้างจะทำแบบเดียวกัน - คุณพาเธอไปที่โรงยิมและบอกให้เธอไปข้างหน้า! เพื่อสร้างฉาก ที่สมบูรณ์แบบ หากเธอต้องการ! วิ่งตะกุยและกรงเล็บ! คุณบอกให้เธอปล่อยมันออกไป ดึงออก และหอนให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้

เธอทำ.

จริงๆแล้วคุณไม่มีความคิด

คุณไปถึงปลายเชือกพร้อมกับเธอครั้งแล้วครั้งเล่า เจ้านายของคุณบอกให้คุณฝึกฝนการดูแลตัวเอง ซึ่งในช่วงเวลาเช่นนี้ สิ่งสำคัญคือต้องใจดีและทะนุถนอมตัวเอง คุณหลงทางเกี่ยวกับวิธีการทำเช่นเดียวกับที่คุณทำอย่างอื่น คุณเติบโตเป็นชื่อจริงกับคนที่เป็นเจ้าของร้านเหล้าของคุณ คุณเริ่มสูบบุหรี่อีกครั้ง คุณไม่ใช่ฮีโร่ คุณอ่านออนไลน์เกี่ยวกับความสำเร็จของเพื่อนของคุณ นิยายเปิดตัว. บ้านและครอบครัว. รองประธานาธิบดีที่อายุน้อยที่สุด ฯลฯ คุณได้ยินคนบนรถไฟใต้ดินบ่นเกี่ยวกับงานในสำนักงานของพวกเขา คุณคิดว่าการนั่งในห้องเล็ก ๆ ตื้น ๆ และพิมพ์ตัวเลขลงในคอมพิวเตอร์ฟังดูผ่อนคลายเพียงใด

หลังจากผ่านไปหลายเดือนหลายเดือน ในที่สุดคุณก็ได้เห็นปาฏิหาริย์ เด็กน้อยคนเดิมที่ลืมบทเรียนทั้งหมดของวันก่อนไปแล้ว ดึงหางของเธออีกครั้งในขณะที่พวกเขากำลังเล่นแท็ก คุณเห็นดวงตาสีเหลืองของเธอแดงก่ำด้วยความโกรธ คุณดูส่วนโค้งของขนตามกระดูกสันหลังของเธอตั้งตรงขึ้น คุณเห็นการหมุนวนของเธอ ชื่อของเธออยู่ในลำคอของคุณ จากนั้น อุ้งเท้าห้อยอยู่กลางอากาศห่างจากหน้าเขาเพียงไม่กี่นิ้ว คุณเห็นเธองอกรงเล็บกลับเข้าไป คุณได้ยินเธออธิบายให้เด็กน้อยฟังว่าการดึงหางของเธอเจ็บมาก และเธอคงจะชอบถ้าเขา ในอนาคตได้โปรดอย่าทำเช่นนั้น เด็กน้อยพูดว่าขอโทษ แล้วทั้งสองก็กลับไปเล่นเกมกัน

หัวใจของคุณ.

เป็นสิ่งมหัศจรรย์เล็กๆ อีกประการ ที่ไม่ระเบิดจริง

นี่ไม่ใช่จุดจบของปัญหาของคุณ ของคุณหรือหมาป่าสาวของคุณ หลังจากนี้คงไม่มีอะไรง่ายเหมือนการเดินเรืออย่างราบรื่นอีกแล้ว ในวันถัดไป ในความเป็นจริง เด็กผู้หญิงอีกคนเหยียบหางของเธอ และเธอก็ฉีกลายเลื่อมบนเสื้อแบบพลิกออกทันที แต่ในคำที่ดีกว่า มันไม่เลวร้ายเหมือนเดิม

ในขณะที่คุณทั้งคู่ต่อสู้เพื่อมันทุกกระเบียดนิ้ว ในตอนท้ายของปี เธอได้เรียนรู้ที่จะอ่าน ทำการเพิ่มเติมขั้นพื้นฐาน เพื่อจับดินสอด้วยแผ่นรองนิ้วของเธอแทนที่จะใช้อุ้งเท้าปิด ในวันจบการศึกษาชั้นอนุบาล เธอวิ่งมาหาคุณหลังเสร็จพิธีและกอดคุณแน่น คุณวางมือบนไหล่ของเธอ หายใจกับเธอจนกว่าเธอจะมองตาคุณนิ่งๆ คุณรอจนกว่าเธอจะ ได้ยินคุณจริงๆ แล้วคุณบอกเธอว่าฉันภูมิใจในตัวคุณมาก เธอหัวเราะเยาะเย้ยหยันจนน่ากลัว แล้วเดินออกไปพร้อมกับครอบครัว กระดิกหาง ตะคอกใส่ผีเสื้อ เพื่อเป็นของขวัญ พ่อแม่ของเธอได้มอบบัตรของขวัญสตาร์บัคส์มูลค่า 5 ดอลลาร์ให้กับคุณ ซึ่งคุณสะกดชื่อคุณผิด

คุณสงสัยว่าบนรถไฟคืนนั้น ครูของเธอจะเป็นใครในปีหน้า คุณสงสัยว่าคุณควรเขียนบันทึกหรือไม่ ให้ลิงก์ไปยังทรัพยากรมนุษย์หมาป่าทั้งหมดของคุณแก่พวกเขา คุณหวังว่าอย่างน้อยบางสิ่งที่คุณทำอยู่จะอยู่รอดได้สามเดือนโดยไม่ได้ทำงานเลย คุณหวังว่าใครก็ตามที่มีเธอคนต่อไปจะทำงานนี้ได้ดีกว่าคุณ

คุณใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในการนอนหลับและออกไปวิ่งระยะยาว

คุณลองเลิกบุหรี่อีกครั้ง

คุณสงสัยว่าเดือนกันยายนจะนำมาซึ่งอะไร

Derek Heckmanเกิดที่เมืองพีโอเรีย รัฐอิลลินอยส์ และจบ MFA สาขาบันเทิงคดีจากมหาวิทยาลัยมอนทานา ผลงานของเขาได้รับการนำเสนอใน Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss และ Wigleaf ปัจจุบันเขาอาศัยและสอนในรัฐแมรี่แลนด์ คุณจะพบว่าเขาเล่นมุขตลกที่ไม่ค่อยถูกชื่นชมบน Twitter ในชื่อ @herekdeckman