ดรีมมิ่งสตีลเฮด

คุณไม่ตกปลาเพื่อเอาหัวเหล็กป่า คุณล่าหัวเหล็กป่า คุณติดอาวุธและสวมเกราะให้ตัวเองเพื่อทำภารกิจ: ขาลุยสูงระดับอก รองเท้าบู้ตหุ้มข้อหรือสักหลาด สเปย์ร็อดแบบสองมือขนาด 12 ฟุต ฟลายผูกเองที่คัดสรรมาอย่างดีซึ่งคุณรวบรวมคำอวยพรจากคำอธิษฐานด้วยความหวังและความมุ่งมั่นแห่งความตายของจิตวิญญาณ สงวนไว้สำหรับสาเหตุที่หมดหวัง

ช่วงกลางฤดูหนาวเป็นเวลาที่น่ารังเกียจที่สุดที่จะทำสิ่งนี้ในมหาสมุทรแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือที่มืดและชื้น นั่นคือเมื่อทั้งหมดนี้เกิดขึ้น

มีความเปียกชื้นแบบพิเศษที่เราสามารถสัมผัสได้ในพายุฝนฤดูหนาวทางตะวันตกเฉียงเหนือ เมื่อคุณอยู่ลึกถึงเอวในแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวกราก เหวี่ยงสเปยร็อดสองมือซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลังจากที่ซีรีส์ตกลงมา ลื่นไถล และก้าวผิดจากก้อนหินที่มีตะไคร่น้ำ ท่อนซุงลื่น และ ริมฝั่งแม่น้ำแอ่งน้ำ

แช่กระดูก เปียกเกินเปียก ละลายเปียก. หัวเหล็กเปียก

พิจารณาว่าปลาที่น่าทึ่งเหล่านี้เคลื่อนตัวไปตามแม่น้ำราวกับทอดจากน้ำจืดไปสู่เกลือ เดินทางหลายร้อยหรือหลายพันไมล์ข้ามมหาสมุทรแปซิฟิก กลับมาและกลับไปที่แหล่งวางไข่ จากนั้นทำซ้ำแล้วซ้ำอีกถึงสี่ครั้ง .

แม้แต่ปลาแซลมอนในตำนานก็ไม่สามารถเรียกร้องความอดทนซ้ำซากแบบนี้ได้ ในขณะที่ปลาเทราต์เหล่านี้กำลังโกงความตายด้วยน้ำมือของมนุษย์ สัตว์ สารเคมี แห เรือ ขยะ สารพิษ และโอกาส เทพนิยายของพวกเขาน่าทึ่งและการอยู่รอดในฐานะเผ่าพันธุ์เป็นปัญหาอย่างมากในยุคของเรา ไม่น่าแปลกใจที่พวกเราชาววอชิงตันเลือกมันเป็นปลาประจำรัฐของเรา

การวิ่งด้วยปลาเทราต์เป็นการทำสมาธิแบบเคลื่อนไหว คุณเลือกพื้นที่หลังจากพิจารณาปัจจุบัน สี ไดนามิก และรูปร่าง คุณสูดดมสายลมและสังเกตทิศทางของมัน คุณเฝ้าดูยอดไม้ แนวต้นไม้ พุ่มไม้ และท่อนซุงที่ร่วงหล่น เพื่อหาสัญญาณหรือลางบอกเหตุใดๆ

จากนั้นคุณค่อยลุยเข้าไปอย่างระมัดระวัง ปลาเทราท์น่าจะสัมผัสได้ถึงการบุกรุกของคุณจากที่ซ่อนของพวกมัน อาจมีบางคนย้ายไปที่ส่วนอื่นของแม่น้ำ บางคนอาจจะไม่สนใจ มั่นคง ปล่อยให้น้ำชำระอีกครั้ง ร่าย เหวี่ยงแมลงวันข้ามกระแสน้ำ หยิบขึ้นมา ใช้ขั้นตอนอย่างระมัดระวัง ร่าย เหวี่ยงแมลงวันข้ามกระแสน้ำ หยิบขึ้นมา ใช้ขั้นตอนอย่างระมัดระวัง และอื่น ๆ จนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุดของส่วนที่กำหนดของแม่น้ำ

เมื่อมีคนทำงานคนเดียวบ่อยครั้ง แม่น้ำ ไม้เท้า แมลงวัน ลม ต้นไม้ นก มือ เท้า ลมหายใจ ความคิดของคุณทั้งหมดเริ่มปรากฏขึ้นพร้อมๆ กันและหลอมรวมกันเป็นภาพที่ใหญ่ขึ้นและน่าประทับใจ ของพิธีกรรมเข้าจังหวะ. ความสนใจของคุณจดจ่ออยู่กับส่วนของแม่น้ำที่คุณมองไม่เห็น: โดเมนลับของปลาเทราท์ใต้ผิวน้ำ

ครั้งหนึ่งเคยเรียกว่าปลาพันตัว บรรดาหัวเหล็กป่าในยุคของเรารู้ว่าตอนนี้รู้จักกันในชื่อปลาห้าตัวหรือแม้แต่หมื่นตัว จำนวนนั้นจะเพิ่มขึ้นเมื่ออนาคตมาถึงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ อีกไม่นานจะมีวันที่หัวเหล็กป่าเป็นเพียงข่าวลือและตำนาน

วันนั้นมาถึงเร็วกว่าที่เราขอยอมรับ นั่นคือวิถีของสิ่งต่าง ๆ เมื่อมนุษย์เราใช้ความต้องการป่าเถื่อนเพื่อทำลายโลกธรรมชาติรอบตัวเราในนามของความก้าวหน้า หัวเหล็กป่านั้นเป็นสิ่งที่ยากจะเข้าใจเสมอ ไม่เคยพบเจอได้ง่ายๆ จึงมีมนต์ขลังพิเศษสำหรับนักตกปลาฟลายแบบดั้งเดิมทุกคน เมื่อถูกถามว่าทำไมนักตกปลาบินถึงไม่เพียงแค่มีส่วนร่วมในการหย่อนเหยื่อจากเรือที่ล่องไปตามแม่น้ำ โดยปกติแล้วนักตกปลาบินจะละเว้นจากการชี้ให้เห็นถึงประเภทของบุคคลที่เราเห็นทำกิจกรรมนี้

นั่นจะเป็นการหยาบคาย นักตกปลาบินอาจหมายถึงนักล่าที่สะกดรอยตามกวางแทนที่จะไปซุปเปอร์มาร์เก็ตเพื่อซื้อเนื้อของมัน หรือนักดูนกในป่าที่ชอบแสวงหาและรอคอยวิวมากกว่าไปที่กรงนกที่สวนสัตว์และจ้องมอง . วิถีชีวิตสองแบบที่แตกต่างกันอย่างมากในโลก

แม่น้ำ Nehalem ไหลวนเป็นวงขรุขระจากใต้ไปเหนือสู่ตะวันตกในรัฐโอเรกอนจนกระทั่งบรรจบกับมหาสมุทรแปซิฟิกใกล้กับแม่น้ำโคลัมเบีย แม่น้ำที่ลึกซึ้งและแปลกประหลาดไหลลงมาจากภูเขาสู่ทะเลประมาณ 120 ไมล์ บ่อยครั้งจะบวมและฉุนเฉียว บางครั้งก็สงบและเก็บตัว ผืนน้ำเป็นแหล่งกำเนิดประวัติศาสตร์ของการตกปลาหัวเหล็กป่าที่ดีที่สุดในอเมริกาเหนือ หรืออย่างน้อยก็เคยเป็น

การวิ่งที่ดีที่สุดซึ่งซ่อนหัวเหล็กป่าที่ยากจะเข้าใจนั้นส่วนใหญ่จะเข้าถึงได้ยากและอันตรายที่จะลุยเข้าไป

การเกี่ยวเข้ากับหัวเหล็กป่านั้นเหมือนกับการจับกระแสไฟฟ้าสดบนสายล่อฟ้า มีทั้งแรงสั่นสะเทือน แรงดึง ความรู้สึก แรงดึง และความบ้าคลั่งแบบพิเศษ: ความเร็วที่พองตัวซึ่งสายของคุณส่งเสียงร้องจากรอกและพุ่ง ดึง หมุน ลากแรงของปลาทรงพลัง

หัวเหล็กที่ดุร้ายมีอารมณ์ของกระทิงในสังเวียนพร้อมกับพละกำลังอันน่าทึ่งและความเฉลียวฉลาดอันน่าทึ่ง ปลาที่คุณหลอกด้วยแมลงวันเทียมโกรธมาก ใต้ท่อนซุง รอบๆ ก้อนหินที่จมอยู่ใต้น้ำ ด้านล่างของแม่น้ำ ต้นน้ำ ไปทางฝั่งหนึ่งและอีกฝั่งหนึ่ง หัวเหล็กต่อสู้เพื่ออิสรภาพของมัน

การต่อสู้นี้กินเวลาได้สิบนาทียี่สิบนาที ของฉันกินเวลาเกือบครึ่งชั่วโมง มัคคุเทศก์ของฉันบอกคำแนะนำยุทธวิธีการรบให้ฉันอย่างใจเย็นขณะที่ฉันตะเกียกตะกายผ่านแอ่งน้ำที่คดเคี้ยวและกับดักที่เป็นก้อนหินในแม่น้ำ: “ปล่อยให้เขาเข้าแถว ทำงานของคุณให้ไกลออกไป เขาจะมุ่งหน้าไปยังโขดหินเหล่านั้นและทำลายคุณ ง่าย. ม้วนเข้าตอนนี้ให้เขามีสายอีกครั้ง เอ่อโอ้. คุณโอเคที่นั่นไหม”

ในที่สุดเมื่อปลาตัวใหญ่ตัวนี้หมดแรง มันก็ลอยเข้าหาอวนของคุณ มาอยู่ในมือของคุณ และตกลงสู่พื้น พยายามที่จะฟื้นกำลังของมัน ในระหว่างที่คุณประคองสิ่งมีชีวิตอันงดงามนี้ไว้อย่างเบามือ คุณก็ปลดตะขอที่มีหนามออก จับหัวปลาชี้ขึ้นเหนือน้ำ แล้วปล่อยให้นั่งนิ่งๆ อยู่ในน้ำ

หลังจากผ่านไปหนึ่งหรือสองนาที ปลาจะแจ้งให้คุณทราบว่าพร้อมที่จะปล่อยแล้ว คุณจุ่มอวนลงไปในน้ำลึกขึ้น คุณค่อย ๆ เอามือที่ประคองออกแล้วพูดออกมาดัง ๆ หรือพูดกับตัวเองว่า “ขอบคุณ ไอ้หัวเหล็กเถื่อนสำหรับการเผชิญหน้าครั้งนี้ ฉันขอให้คุณอยู่ในแม่น้ำอีกหลายวันก่อนที่เวลาของคุณจะมาถึง” จากนั้นคุณดูความรุ่งโรจน์ของเงิน สีแดง มีจุด หรือแถบสีทองแหวกว่ายออกไป มันเปิดตาอยู่เสมอแล้วมองเข้าไปในส่วนลึกของแม่น้ำที่มันจะไหลไป

ในวันนั้นฉันรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งจากชัยชนะของฉัน ฉันตัดสินใจเดินทางไกลขึ้นไปยังต้นน้ำในภารกิจสุดหวาดเสียวเพื่อแสวงหาการเผชิญหน้ากับหัวเหล็กอีกครั้ง ความโอหัง ความจองหอง ความจองหอง ความอวดดี ไหลผ่านเส้นเลือดของฉันขณะที่ฉันยืนสูงเหนือส่วนอื่นของแม่น้ำเช่น เทพเจ้าแห่งชัยชนะจ้องมองไปที่ความเป็นไปได้ ทางลาดชันเต็มไปด้วยโคลน ต้นเฟิร์น ต้นไม้ และสิ่งกีดขวางต่างๆ ก้อนหินเกลื่อนธนาคาร ลูกโบว์ลิ่งลื่นขนาดยักษ์ที่ชื้นแฉะ

กระแสน้ำที่กว้างและแรง เฉดสีเขียวต่างๆ ไปจนถึงสีดำ: สีถั่ว มรกต ส่องสว่าง ขุ่นมัว เทา และสุดท้ายก็มืดมิด จากนั้นขั้นตอน สไลด์ การค้ำยันของมือ และการทรงตัวของไม้เท้า การให้ทิปทางนี้และทางนั้น ขุดจากส้นเท้าและนิ้วเท้า ถุงมือจับโคลนและพืช ขยับไปทางซ้าย เลื่อนไปทางขวา ยืนสไลด์ นั่งไถล จากนั้น...

การลดลง

ชั่วพริบตาเดียวแต่ยังเป็นชั่วนิรันดร์ของการล้มลง เสียงกระทืบแล้วก็นิ่ง ปรากฎว่ากระทืบเป็นกระดูกแนวตั้งทั้งสองซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นข้อเท้าซ้ายของฉัน

ขณะที่ฉันนอนอยู่ใต้ก้อนหินแห่งโชคชะตานั้น สวมรองเท้าบู๊ตลงไปในน้ำ ฉันคิดถึงสีที่แปลกประหลาดและไม่มีตัวตนของสีข้างของหัวเหล็กที่ดุร้าย และสงสัยเกี่ยวกับความงามอันน่าทึ่งนั้น จากนั้นฉันก็คิดถึงความเจ็บปวดที่เสียดแทงที่ข้อเท้าซ้ายของฉันและมองไปทางนั้น

งอเป็นมุมแปลกๆ เท้าซ้ายของฉันจมอยู่ใต้น้ำบางส่วน ฉันคิดว่าน้ำที่เย็นจัดช่วยบรรเทาความเจ็บปวดได้เล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ความเจ็บปวดที่กัดฟันแน่นจนร่างกายของฉันพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้าเป็นสิ่งที่ฉันจะไม่มีวันลืม

ฉันไม่สามารถเข้าใจความรักของฉันที่มีต่อปลาเหล่านี้และความปรารถนาที่จะทรมานพวกมัน ข้อโต้แย้งที่กลืนกินการตกปลาด้วยแมลงเป็นที่รู้จักกันดีสำหรับฉันและนักตกปลาบินคนอื่นๆ พวกเราในค่าย "จับแล้วปล่อย" และ "ปล่อยให้เปียก" จินตนาการว่าตัวเองมีวิวัฒนาการมากขึ้น เราไม่เคยฆ่าปลา

เรามักจะปล่อยให้พวกเขาไปและพยายามอย่างเต็มที่ที่จะปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเอาใจใส่และความเมตตา เรามาถึงจุดที่เราด่าคนอื่นเรื่องพฤติกรรม "จับปลาแล้วยิ้ม" ที่น่าเสียดาย เช่น ยกปลาออกจากแหแล้วถ่ายเซลฟี่กับพวกเขา เราคิดว่าไร้สาระและไม่จำเป็น

เราพูดว่า “ทิ้งมันไว้ในอวนและในน้ำ ก้มหน้าลงไปใกล้ปลา ถ่ายรูปโง่ๆ ของคุณ แล้วปล่อยมันไป” เราคิดว่าเราเหนือกว่าทางศีลธรรม หลังจากที่เราได้ลากสิ่งมีชีวิตที่โชคร้ายจากที่อยู่อาศัยตามธรรมชาติของมันด้วยการต่อสู้ที่รุนแรงและสิ้นหวัง เรากำลังล้อเล่นใคร การตกปลาด้วยฟลายเป็นการแสดงถึงความเย่อหยิ่งทางศีลธรรม: ฉันผูกแมลงวันเทียมซึ่งหลอกปลาที่กัดเบ็ดซึ่งนำไปสู่การสู้รบซึ่งส่งผลให้เกิดความปิติยินดีอย่างแปลกประหลาดที่เรากระหาย

จากนั้นเราก็ปล่อยปลาที่เหนื่อยล้าและหวาดกลัวไปและคิดว่า: “ดูสิ เราเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติเพราะฉันไม่ได้ฆ่าปลาสวยงามตัวนี้” กระแสน้ำวนที่แปลกประหลาดของการปฏิเสธการโต้เถียงและการกล่าวหาว่าตนเองชอบธรรม แน่นอนว่าการโต้เถียงไร้สาระเหล่านี้เกิดขึ้นในความคิดของฉันเองในขณะที่ฉันยกหัวเหล็กขึ้นจากน้ำอย่างระมัดระวังเพื่อ "จับและยิ้ม" ที่น่าอายของตัวเอง

ขณะที่ฉันค่อยๆ ส่งเขาลงน้ำ ฉันสัมผัสได้ถึงชีพจรแห่งพลังในร่างกายของเขา: ประสบการณ์ ความยืดหยุ่น สัญชาตญาณ ความแข็งแกร่ง ความมุ่งมั่น บางทีคุณสมบัติเหล่านี้สักสองสามหยดอาจเข้ามาหาฉันได้บ้าง

เมื่อมองย้อนกลับไปในวันที่เป็นเวรเป็นกรรมเมื่อการผจญภัยหัวเหล็กฤดูหนาวของฉันสิ้นสุดลงอย่างฉับพลันและเจ็บปวด ฉันรู้สึกได้ถึงการผสมผสานระหว่างความทรงจำที่น่ารักและความกลัวเล็กน้อยที่ฉันไม่สะทกสะท้านกับภารกิจของฉันในการต่อสู้กับหัวเหล็กที่ไม่ว่าจะพายุหรือระยะทาง อันตรายหรือความเสี่ยงอันใหญ่หลวงไม่อาจขัดขวางข้าพเจ้าได้

ผู้ชายคนนั้นเป็นใคร ทุกวันนี้น้ำที่กลมกล่อมขึ้น ช้าลง และตื้นขึ้นที่คุณจะพบฉัน ฉันยังคงใช้คันเบ็ดสองมือ ฉันยังคงวิ่งในลักษณะเดิม ยังคงดื่มด่ำกับของขวัญที่ได้อยู่กับปลาเทราต์และแม่น้ำ การดึงหรือการกัดจากสายรุ้งหรือสีน้ำตาลไม่มีประจุเท่ากับการตีด้วยหัวเหล็ก แต่ก็ยังทำให้พอใจ

ถึงกระนั้นฉันก็ฝันถึงดวงตาของเขา: ฉันเห็นมันรอบรู้ปราชญ์ฉลาดและดุร้าย ในตานั้น สิบล้านปีแห่งการเห็นส่วนที่เป็นน้ำของโลก. เขารู้อะไร เขายังอยู่ที่นั่น ท่องไปในมหาสมุทรและว่ายน้ำไปสู่ชะตากรรมที่รอเขาอยู่หรือไม่? เขากลับมาที่แม่น้ำเพื่อพยายามวางไข่อีกครั้งก่อนที่เวลาของเขาจะหมดลงหรือไม่? นี่เขาโดนจับอีกแล้วเหรอ? ฉันหวังว่าจะไม่

ฉันชอบคิดว่าเขาและฉันถูกโชคชะตาให้มาพบกันในวันนั้น หัวเหล็กคนเดียวของฉันและเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวของเขา เราสอนซึ่งกันและกันและเรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างผ่านการต่อสู้ บางทีเขาอาจจะตรวจสอบสิ่งต่าง ๆ ด้วยการตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนมากขึ้น นั่นคือสิ่งที่ประสบการณ์สามารถทำได้ บางทีการเผชิญหน้ากับฉันอาจเพิ่มความระมัดระวัง ทำให้เขาตระหนักว่ายังมีอีกแรงหนึ่งพยายามหยุดยั้งเขาจากการมีอยู่

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง และฉันชินกับร่องน้ำตื้นๆ ของปลาเทราท์เทราต์ที่มีอารยธรรมมากกว่าของสุภาพบุรุษที่มีอายุมากกว่า ความคิดของฉันจะหันไปหาปลาตัวใหญ่เนื้อแข็งตัวนั้นอีกครั้ง 'อาหับ' เหมือนฉันจะพิจารณาความสัมพันธ์เอกพจน์ที่เราเคยมี ถ้าฉันรู้สึกเจ็บเล็กน้อยที่ข้อเท้ากึ่งโลหะ ฉันจะยิ้มและคิดว่า: "ไม่ใช่หมุด แต่เป็นบาดแผลจากสงคราม ทำได้ดีมากเพื่อนของฉัน”

อีกไม่นานฉันจะทิ้งการตกปลาแบบฟลายฟิชชิ่งไปตลอดกาล ฉันจะขัดขวางปลาเทราต์ตัวสุดท้ายของฉัน ดูมันว่ายออกไปหลังจากปลดเบ็ดและอวนแล้ว และกล่าวขอบคุณ ในวัยของฉันตอนนี้ แม้แต่สายน้ำที่อ่อนโยนที่สุดก็เริ่มกระซิบเตือนเท้าที่ไม่มั่นคงของฉัน ไม่เป็นไร ฉันมีความทรงจำในวันนี้ที่จะไตร่ตรอง

ปลาแห่งความโอ่อ่าตระการและมหัศจรรย์ จงฟังบทเพลงของข้าพเจ้า

เมื่อต่อสู้ด้านข้างของคุณเรื่องราวจะบอกเล่า

ปริศนาแห่งมหาสมุทร วิญญาณแห่งสายน้ำยาวไกล

บ้านหินและน้ำไม่เคยเก่า

ฉันเป็นใครที่จะยืนอยู่ท่ามกลางพวกนาย?

ชำระให้บริสุทธิ์ด้วยลมและฝนในวันนี้

ค้นหาที่นี่ซึ่งฉันหวังว่าจะพบ

อาร์เรย์อ่อนพาโนรามาของธรรมชาติ

ไลน์แล้วส่งข้อความไปหาทุกคน:

ฉันต้องสั่งการช่วงเวลานี้ ใช่ ฉันต้อง

เพราะฉันจะเหี่ยวเฉาเหมือนใบไม้ร่วง

ไม้เรียวอันไร้สาระของข้าจะต้องกลายเป็นผงธุลีอย่างแน่นอน

หลังจากการต่อสู้เรากลายเป็นสิ่งหนึ่ง

ผู้แสวงบุญและเทพเจ้าของเขาสื่อสารกัน

บัพติสมาเราประมูลเสียงที่ยังไม่ได้พูดซึ่งกันและกัน

จนกว่าสิ่งที่เสียไปจะกลายเป็นสิ่งที่พบ