รถแทรกเตอร์

มีแมวตัวหนึ่งเดินผ่านจุดนี้ไปเฮอร์ลีย์คิด นาตาลีกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ ยุ่งอยู่กับสมาร์ทโฟนของเธอ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอันอบอวล อากาศที่เหมาะสำหรับการเดินเล่นเล็กๆ ในสวนสาธารณะ พระอาทิตย์ลับขอบฟ้า เมฆปุยสีขาวล่องลอยอยู่บนท้องฟ้า ดอกไม้ส่องแสงระยิบระยับด้วยหยาดน้ำค้างยามค่ำคืน ผู้คนกำลังเล่นจานร่อน และครอบครัวกำลังปิกนิกกัน รถไถของเล่นพลาสติกสีส้มและสีเขียววางอยู่บนพื้นหญ้า มันมีกลิ่นเหมือนเด็ก โลชั่นผิวแทน ช็อกโกแลตสเปรด และเนยถั่ว

เด็กคนนี้คือใคร? ยืดตัวให้สูงเต็มที่ 12 นิ้ว ฉันหยิบของเล่นขึ้นมาแล้วเอาจมูกแตะพื้น เม่นเดินจากขวาไปซ้าย กระรอกซ่อนลูกโอ๊ก พุดเดิ้ลขนซ้าย ตามด้วยเนยถั่วและเยลลี่ ฉันเพิกเฉยต่อแซนวิชซาลามิที่ชวนน้ำลายสอด้วยความตั้งใจจริง และติดตามผ่านทุ่งหญ้าและพุ่มไม้ แปลงดอกไม้ และป่าละเมาะ

เนยถั่วและโลชั่นทาผิวแทน นี่คือลูกผู้ชายที่ฉันตามหา ร้อยเปอร์เซ็นต์ ฉันวางของเล่นตรงหน้าเขา กระดิกหางและทิ่มหู แล้วเกาอุ้งเท้าบนพื้นหญ้า ไม่มีอะไรน่าพึงพอใจไปกว่านี้แล้ว

“นั่นมันเหมารวมมาก” ผู้หญิงตัวสูงพูดแทรกขึ้นมาอย่างไม่เห็นด้วย

“เพียงเพราะเขาเป็นเด็กไม่ได้หมายความว่าเขาเล่นรถแทรกเตอร์” ในขณะเดียวกันเด็กก็กลิ้งของเล่นบนพื้นหญ้าเพื่อเลียนแบบเสียงเครื่องยนต์ที่ดัง เขาลูบผม ดึงหูอย่างเอ็นดู และยื่นคุกกี้ช็อกโกแลตที่กินไปครึ่งหนึ่ง

ตุ๊กตา

“เฮ้ เฮอร์ลีย์ ไปเดินเล่นกันไหม” นาตาลีกล่าวว่า เธอกระแทกประตู เปิดเพลง "Dancing in the Moonlight" เพลงโปรดของฉัน แล้วเราก็จากกัน ฉันโผล่หัวออกไปนอกหน้าต่างและหูของฉันก็ปลิวไปตามสายลม สิ่งที่ดีที่สุดที่เคยมีมา

คราวนี้เจอตุ๊กตา เห็นได้ชัดว่าเด็กผู้หญิงคนหนึ่งสูญเสียมันไปและต้องการความช่วยเหลืออย่างสิ้นหวัง ฉันหยิบมันขึ้นมาและติดตามกลิ่น มีร่องรอยของชาเอิร์ลเกรย์ คุกกี้ และสีน้ำมัน เส้นทางทอดข้ามหญ้า นั่นคือตอนที่ฉันได้ยินเสียงร็อตไวเลอร์ สัตว์ไม่เห่าดังนั้นจึงไม่มีสัญญาณเตือนภัย พวกเขากำลังวิ่งมาทางฉัน ห้าสิบหลาข้างหน้าและทางขวาคือสวนกุหลาบ และฉันก็วิ่งไปหามัน พวกเขาเร็วกว่า ในระยะยี่สิบหลา ฉันเห็นน้ำลายไหลออกมาจากปากของพวกเขา ห่างออกไปสิบหลา ฉันได้กลิ่นเนื้อแฮมเบอร์เกอร์ดิบที่พวกเขากินเป็นอาหารเช้า

พุ่มกุหลาบช่วยฉันไว้ การมีขนาดเล็กมีข้อดี พวกเขาใหญ่เกินไปที่จะติดตาม ฉันได้ยินเสียงกรามของพวกเขาหุบลงด้านหลังฉันขณะที่พวกเขากระแทกเข้ากับพุ่มไม้หนาม ฉันหวังว่ามันจะเจ็บปวด “แฟลช โบลต์ คุณกำลังทำอะไรอยู่” เสียงเหนื่อยถาม ฉันได้ยินเสียงร็อตไวเลอร์หัวเราะเบาๆ ขณะที่พวกมันหันกลับมา แสร้งทำเป็นว่าหลงทาง

ฉันคลานใต้พุ่มไม้และเดินต่อไปอีกด้าน น่าแปลกที่ตุ๊กตายังอยู่ในฟันของฉัน แล้วมีคนจับหางของฉัน

เป็นเด็กผู้หญิงผมบลอนด์หยักศกและตาสีน้ำตาล มืออีกข้างของเธอถือโคนไอศกรีม และเธอยิ้มกว้างบนใบหน้า ฉันกระดิกหาง และเธอก็เริ่มหัวเราะคิกคัก ฉันดิ้นไม่ได้ ฉันเลยใช้วิธีสุดท้ายและเริ่มเลียหน้าเธอ เธอหัวเราะคิกคักหนักขึ้นและปล่อยมือ

ฉันเป็นคนไม่มีสก๊อย เพลิดเพลินกับอิสระที่เพิ่งค้นพบเมื่อเจอ: นี่คือผู้หญิงที่ฉันกำลังมองหา! ฉันวิ่งกลับไปและได้กลิ่นของเธอ แน่นอน คุกกี้ ชาเอิร์ลเกรย์ และสีน้ำมัน เธอร้องไห้ แล้วก็กอดและจูบตุ๊กตาของเธอ เธอให้ฉันเลียไอศกรีม มันเสียมารยาทที่จะปฏิเสธ ดังนั้นฉันจึงยอมรับ ฉันลงเอยด้วยการกินไอศกรีมทั้งหมด จากนั้นแม่ของเธอก็มาซื้อให้ฉันอีกอันหนึ่ง เพราะเธอคิดว่าฉันควรจะมีเป็นของตัวเอง ฉันไม่รู้ว่าคนกินสิ่งนั้นได้อย่างไร มันละลายในปากของคุณโดยไม่ต้องกระทืบ พอกลับมาก็ปวดท้อง มันเป็นงานที่ดีในวันนี้

กระดูก

มีคนเอากระดูกของฉันไป ชามของฉันซึ่งมีกระดูกฉ่ำๆ สองชิ้นเสมอ มีเศษอาหารติดมาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เมืองนี้ไปเพื่ออะไร? โลกของหมากินหมาจริงหรือ?

ฉันดมกลิ่นซากอย่างระมัดระวัง มีกลิ่นเล็กน้อยของ อืม เป็นไปไม่ได้ วนิลา? กราโนล่า?

จะเป็นใครได้บ้าง? ดังที่สุนัขชื่อดังเคยกล่าวไว้ว่า “หลังจากที่คุณตัดสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ออกไป สิ่งที่เหลืออยู่จะต้องเป็นความจริง” สุนัขตัวเดียวในพื้นที่ซึ่งอยู่ใกล้กับกราโนลาด้วยซ้ำคือเดซี่ เธอเป็นโดเบอร์แมนตัวใหญ่ คนของเธอเป็นมังสวิรัติ

ฉันเห็นพวกเขาไปเดินเล่นในวันรุ่งขึ้น เดซี่หูอื้อ การเดินของเธอเชื่องช้า และเธอดูซูบผอม ต่อมาฉันไปที่ลานบ้านของเธอ “เดซี่ เป็นไงบ้าง”

เธอนอนอยู่บนพื้นและแทบจะไม่เงยหน้าขึ้นมอง “อืม”

“ช่วงนี้คุณกินข้าวหรือยัง”

เธอหูผึ่ง “สัปดาห์นี้เป็นกราโนล่าผสมเต้าหู้ รสแย่มาก” จากนั้นเธอก็พูดอย่างครึ่งๆ กลางๆ ว่า “มันมีแร่ธาตุ โพรไบโอติกส์ และมะพร้าว อยากลองบ้างมั้ย?”

“นั่นเป็นอาหารสุนัขด้วยเหรอ? แล้วสเต็กสมัยเก่าล่ะ? หรือเป็นทางเลือกสุดท้าย ไก่บ้าง? ฉันได้ยินมาว่าพวกเขาเริ่มนำเข้าเนื้อโคบะ”

“ฉันต้องการ” เธอพูด วางศีรษะไว้ที่อุ้งเท้าหน้า

“มีคนกินข้าวกลางวันของฉันเมื่อวาน คุณรู้อะไรไหม”

“ขอโทษค่ะ” เธอพูดพลางเลียริมฝีปาก จากนั้นหูของเธอก็กระตุก

เดซี่บอกได้ กระตุก; เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นผู้กระทำความผิด ฉันพบว่ามันยากที่จะตำหนิเธอ ใครให้มะพร้าวสุนัขและโปรไบโอติกเป็นอาหารกลางวัน? พวกเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าสุนัขต้องการโปรไบโอติกชนิดใด

ดังที่สุนัขชื่อดังเคยกล่าวไว้ว่า “ซ่อมไม่ได้ อย่าพังมัน” ฉันขุดลึกลงไป ฉันขออาหารกลางวันครึ่งนึงให้เดซี่ได้ไหม สุนัขจะบ้าๆบอๆถ้าไม่กิน

วันต่อมา ฉันเอากระดูกมาให้เดซี่ แล้ววันหลัง. ไม่นานนักก็มีอนุสาวรีย์ในบ้านของเธอ เราตัดสินใจว่าจะแสดงให้คาร์ลี คนของเธอเห็นว่าเนื้อจริงๆ คือสิ่งที่สุนัขต้องการ ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ที่ทำจากถั่วเหลืองปลอมๆ ที่ไม่มีแม้แต่กระดูกให้คุณขบเคี้ยว

สัปดาห์ต่อมา คาร์ลีก็บุกเข้ามาทางประตูของเรา “นาตาลี คุณรู้ไหมว่าสุนัขของคุณแอบเอาอาหารไปให้เดซี่ของฉัน”

"พูดว่าอะไรนะ?" นาตาลีกล่าวว่า

“มันทำลายอาหารที่เตรียมมาอย่างดีของเดซี” คาร์ลีกล่าว

“ตอนนี้ฉันอยากรู้แล้ว อาหารคืออะไร?”

“มันมีวิตามิน ไฟเบอร์ สารต้านอนุมูลอิสระ และซุปเปอร์ฟู้ดมากมาย ในวันหยุดสุดสัปดาห์ เธอจะกินพายกับเนยถั่ว ซอสแอปเปิ้ล และฟักทอง มันอบได้ดีมาก” คาร์ลีกล่าว อบอุ่นกับเรื่อง

“อืม ฉันสามารถลองกับเฮอร์ลีย์ได้ คุณช่วยส่งอาหารให้ฉันได้ไหม”