ไกล

เช่น ฉันจำฉันไม่ได้*

คุณเดินเข้าไปในประตูโลหะเปิดของโรงเรียนใหม่พร้อมกับเด็กอีกห้าคน พวกเขาไม่สังเกตเห็นคุณ คุณไม่ต้องการด้วยซ้ำ นั่นคือสิ่งที่คุณบอกตัวเองต่อไป คุณใช้ผนังสีขาวของโถงทางเดินที่คุณอยู่ตอนนี้ สีน้ำมัน. ระฆังดังขึ้นในชั่วพริบตานั้น คุณเปิดตารางเวลาในโทรศัพท์ “การเขียนเชิงสร้างสรรค์” นั่นคือคลาสแรกของคุณในเช้าวันนี้ คุณคิดถึงช่วงเวลาหนึ่งนาทีโดยนึกถึง Miss Longe ที่ Ikeja; ครูคนแรกที่สร้างสรรค์อะไรก็ได้ เนอสเซอรี่สามเอ

คุณเกือบจะชนเด็กอีกสามคนในขณะที่คุณเดินไปตามโถงทางเดิน พยายามหา “CW 001” ซึ่งเป็นห้องที่คุณเรียนอยู่ คุณสังเกตเห็นว่าที่นี่มีเด็กไม่มากนักเมื่อเทียบกับโรงเรียนของคุณที่ Ikeja ... แม้ว่าคุณจะไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอน เมื่อเร็ว ๆ นี้คุณได้ทำเช่นนั้นบ่อยครั้งโดยตอบคำถามและข้อสังเกตของคุณเอง คุณสงสัยว่านี่เป็นขั้นตอนแรกของความวิกลจริตหรือไม่ คุณคลี่ยิ้มบางๆ

ในที่สุดคุณก็พบ CW 001 หลังจากเดินไปตามโถงทางเดินสามแห่งที่ปีกด้านใต้สุดของอาคาร

คุณเดินเข้ามา

ตอนนี้มีเด็กเพียงแปดคนนั่ง แต่คุณสังเกตเห็นแค่สองคนจริงๆ หนึ่ง เป็นเด็กผิวสีกาแฟเหมือนคุณ “มีขนดก”

เขามี AirPods ติดอยู่ในหูที่เข้ากับ Reeboks สีขาวของคุณ อีกคนเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ไม่ใส่หูฟังในห้อง เธอกำลังอ่านหนังสือ คุณอดไม่ได้ที่จะคิดว่าเธอดูเหมือนพวกเนิร์ดทั่วไปที่คุณคุ้นเคยกับการดูภาพยนตร์อเมริกันย้อนยุคเหล่านั้นอย่างไร แว่นตากรอบหนา สีแดง ผมหยิกเป็นประกาย และใช่ เธอมีกระกระจายทั่วแก้มและจมูก ตอน นี้คุณรู้สึกแย่ที่เป็นคนตัดสิน คุณขอโทษในหัวของคุณแล้วรู้ว่าคุณยืนอยู่นานเกินไป

คุณรีบนั่งลงบนที่นั่งแถวถัดไปหลังจากสองคนแรก ดึงโน้ตและดินสอ Nataraj สีเหลืองนีออนออกมา ของฝากจากบ้านกก เพื่อนรักที่สุดในโลก คุณสงสัยว่าเธอจะทำอะไรได้บ้าง คุณคิดถึงเธอ คุณครูคนใหม่ของคุณเดินเข้ามาแล้ว

เขายังเด็กมาก!

เขาสวมกางเกงสีเทาทรงตรงและเสื้อเชิ้ตคอปกสีขาวของบิชอป จริงๆแล้วเขาดูเหมือนชาวไนจีเรีย เช่นเดียวกับคอฟฟี่บอยกับ AirPods คุณครูของคุณ เขามีหุ่นแอฟโฟร และเขาก็สูงมากๆ นางแบบทั่วไป - สูง ใส่แว่นแล้วสวยด้วย เขาแนะนำตัวเองว่าชื่อไอแซก เนื่องจากนี่เป็นเซสชันใหม่ คำพูดของเขา

ไอแซค คุณชอบชื่อที่เหมาะกับเขามากเพียงใด จากนั้นเขาก็เริ่มพูดถึงบางสิ่ง คุณไม่สามารถจับสิ่งที่เขาพูดได้เพราะคุณหลงใหลในสำเนียงของเขา อังกฤษ ? ในจินตนาการทั้งหมดของคุณ คุณไม่เคยคิดมาก่อนว่ามันจะฟังดูดีมีชีวิตขนาดนี้ กลับบ้าน คุณจะได้ยินแต่ในละครทีวีหรือภาพยนตร์ที่คุณเห็นกับมัมมี่หรือกก อ้อ บางครั้งพ่อก็ดูข่าวบีบีซีด้วย ก๊ากกก สำเนียงบริติชโคตรจะใกล้เคียงของจริงเลย!

คุณเริ่มรู้สึกถูกจับตามอง... คุณจัดการกวาดสายตามองรอบตัวอย่างรวดเร็ว จากนั้นนายไอแซคก็จ้องมองด้วย เขาเรียกคุณด้วยชื่อของคุณ

คุณจะกลับไปเรียน ปรากฎว่าเขาถามทุกคนว่าพวกเขาชอบอะไรมากที่สุดเกี่ยวกับงานเขียนเชิงสร้างสรรค์ และถึงตาคุณที่จะตอบ

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา มีนักเรียนจำนวนมากขึ้นเข้าร่วมชั้นเรียน และพวกเขาต่างก็จ้องมองมาที่คุณอย่างมีความหวัง คุณกลืน คุณต้องการจะบอกว่ามันเป็นความจริงที่ว่ามันช่วยให้คุณหลบหนี มันช่วยให้คุณสร้างโลกอีกใบที่ซับซ้อนน้อยกว่าสำหรับตัวคุณเอง มันช่วยให้คุณลืม แต่คุณไม่ทำ คุณแค่ยักไหล่และเสียใจทันที ความเข้าใจของคุณไอแซค เขาพยักหน้าแล้วเดินไปหาคนถัดไป คุณผิดหวังแต่รู้สึกขอบคุณ ขอบคุณที่เขาไม่ได้ก่อเรื่อง ผิดหวังที่เขาไม่สนใจพอที่จะยืนยันให้คุณตอบ

ไม่กี่นาทีต่อมาเสียงระฆังดังขึ้น ทุกคนก็แยกย้ายกันไป

ทันใดนั้นก็ถึงเวลาปิดทำการ

วันนี้คุณคุยกับคนเพียงคนเดียว โอเค ที่จริงเขาพูดกับคุณ คุณเพียงแค่พยักหน้าและตอบอย่างเหมาะสม คุณนั่งอยู่คนเดียวในช่วงเวลาอาหารกลางวันในห้องอาหาร และเขาก็เข้ามาข้างๆ คุณ ส่วนหนึ่งของคุณรู้สึกขอบคุณ ผู้คนในโรงเรียนนี้ไม่ได้จ้องมองมากเท่าที่คุณคิด อาจเป็นเพราะมีเด็กคนอื่นแบบคุณเยอะ หน้าตาดี?

คุณชอบที่พวกเขาแต่ละคนมีความคิดเป็นของตัวเอง หรืออีกครั้ง บางทีคุณอาจไม่เพียงแค่จ้องมอง แม้ว่าผู้คนจะบอกว่าคุณสวย แบบสุ่ม แต่คุณสงสัยว่าทำไมส่วนใหญ่คุณถึงไม่รู้สึก ทำไมจูวอนโลถึงไม่เห็น จูวอนโลคือผู้ชายที่คุณชอบมานาน

กลับมากินข้าวกลางวันที่นี่ เด็กชายแนะนำตัวเองว่าชื่อซิดนีย์ เขาเป็นอะไรบางอย่างจริงๆ มีชีวิตชีวาช่างพูด มันรู้สึกติดเชื้อ เขายังหล่อเหลาในแบบหนุ่มผิวขาวในแบบที่คุณยังไม่คุ้นเคย ตอนนี้ฟังดูเป็นการเหยียดเชื้อชาติ แต่คุณไม่ได้หมายความแบบนั้นจริงๆ... แค่ - ฮึ

ซิดนีย์บอกว่าเขาเห็นคุณครั้งแรกในชั้นเรียนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ของ Mr. Isaac และคุณรู้สึกแย่ที่ไม่ได้สังเกตเห็นเขา คุณทั้งสองแลกเปลี่ยนการติดต่อกัน และเขาถามคุณเกี่ยวกับตัวคุณ คุณสนุกกับการพูดคุยกับเขา การเรียนรู้เกี่ยวกับคนใหม่ก็เป็นเรื่องดีเช่นกัน เป็นเรื่องดีที่ได้เพื่อนใหม่ในวันนี้ คืบหน้า ! ...คิดไปเองหรือเปล่าว่าซิดนีย์เป็นเพื่อน?

รถของพ่อแล่นเข้ามาที่ลานจอด คุณนั่งอยู่ที่อัฒจันทร์ซึ่งมองเห็นที่จอดรถ ดังนั้นคุณจึงเห็นเขา คุณสงสัยว่าเขารู้สึกอย่างไรกับสัปดาห์แรกของเขาที่นี่ ในเคมบริดจ์เชียร์ คุณภูมิใจในตัวเขาที่ได้งานที่นี่ ในขณะที่กำลังศึกษาปริญญาเอกสาขาเภสัชเคมี คุณก็โกรธเป็นบางครั้งเช่นกัน

คุณต้องการออกจากไนจีเรียตามเงื่อนไขของคุณเอง อาจเป็นไปได้หลังจากเรียนมัธยม คุณไม่ได้ต้องการถูกถอนรากถอนโคน แค่ทิ้งทุกสิ่งที่คุณรู้ไว้เบื้องหลัง กอก จูวอนโล น้องกาแฟ…

เมื่อคุณเข้าไปในรถ ใบหน้าของเขาก็สว่างขึ้น!

วันรุ่งขึ้นที่โรงเรียนไม่มีเหตุการณ์อะไร แม้ว่าคุณจะไปเที่ยวกับซิดนีย์อีกครั้ง คุณให้ความสนใจในชั้นเรียนของ Mr. Isaac มากขึ้น โดยตอบคำถามทั้งหมดของเขา คุณพูดคุยกับเด็กอีกสามคนที่คุณร่วมชั้นเรียนด้วย

มีบางอย่างเกิดขึ้นในวันสุดท้ายของสัปดาห์ในการเขียนเชิงสร้างสรรค์ ซิดนีย์นั่งข้างคอฟฟี่บอย! พวกเขาทั้งคู่กำลังหัวเราะเกี่ยวกับ/บางสิ่ง

คุณรู้สึกเขียวขจีด้วยความอิจฉา ทำไม ?

ซิดนีย์หันไปเห็นคุณ มาเขาปากทำมือด้วย คุณเหลือบไปเห็นคอฟฟี่บอย เขาดูเหมือนกัน สบตาครั้งแรก . เขาสวย. เขากลับไปที่โทรศัพท์ของเขา และในที่สุดคุณก็เดินไปที่จุดประจำเมื่อมีคนพูดว่าขอโทษที่ประตู

มิสเตอร์ไอแซคเข้ามาหลังจากนั้นไม่นาน เขาขอให้ทุกคนเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาพลาด - เป็นแบบฝึกหัด เป็นการอุ่นเครื่องมากกว่า - คำพูดของเขา

หัวข้อนี้รู้สึกไม่สบายเมื่อคุณเขียนลงไป คุณเริ่มสงสัยเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ เขารู้ชื่อฉันตอนเรียนชั้นหนึ่งได้ยังไง? ไม่เคยพูดถึงเลย...เขาเป็นสต๊าฟ! เขาน่าจะมีไฟล์ของนักเรียนทั้งหมดอย่างแน่นอน!

เสียงบ่นประท้วงนำคุณกลับไปที่ชั้นเรียน คุณรู้สึกสูญเสีย คุณถามผู้หญิงข้างๆคุณ เธอตอบสนอง เราทุกคนต้องอ่านเรื่องสั้นของเราในชั้นเรียน ชั้นเรียนถัดไป ท้องของคุณปั่นป่วน คุณรักที่จะเขียน คุณทำจริงๆ เพื่อให้มีคนอ่านว่า? Moreso อ่านออกเสียง? โอ้...

ฉันสามารถข้ามโรงเรียนในสัปดาห์หน้าได้ไหม

คุณพยายามให้ความสนใจกับส่วนที่เหลือของชั้นเรียน แต่สิ่งเดียวที่คุณจับได้หลังจากนั้นคือ: ไม่เกินหนึ่งร้อยสิบห้าคำ

มิสเตอร์ไอแซคจากไปหลังจากนั้นไม่นาน

ในมื้อกลางวัน ซิดนีย์และอัลเฟรดจะมานั่งกับคุณ อัลเฟรดเป็นคอฟฟี่บอย เขาเป็นคนพูดเบาเป็นบ้าจริงๆ เขาถามคำถามเกี่ยวกับตัวคุณ แต่เขาไม่ได้พูดถึงตัวเองมากนัก แม้ว่าเขาจะหัวเราะมากมาย รอยยิ้มของเขาสวยงามเช่นเดียวกับเสียงหัวเราะของเขา มันทำให้คุณหน้ามืดตามัว วันนี้เขาสวมจัมเปอร์สีเขียวทหาร รู้สึกราวกับว่าคุณไม่เคยเห็นเขาสวมชุดสีอื่นเลย... เขาและซิดนี่ย์โตมาด้วยกัน เพื่อนบ้านและเพื่อน เขามีเชื้อสายไนจีเรียทางมารดา พ่อเกิดและเติบโตที่เวมบลีย์ ไม่ ฉันยังไม่เคยไปไนจีเรียเลย แม่เป็นคนใต้ ใต้-ใต้.

จริงหรือ ฉันก็เหมือนกัน. เธอมาจากไหน?

โอ้? รัฐเอโดะ

เขาติดตลกเล็กน้อยในการออกเสียง แต่คุณก็รู้ว่าเจตนาของเขานั้นบริสุทธิ์ คุณแหย่เขาเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้และเขาก็หัวเราะต่อไป คุณบอกเขาว่ามาจากรัฐริเวอร์ส แม้ว่าคุณเคยอาศัยอยู่ในลากอสเท่านั้นที่บ่งบอกว่าทั้งชีวิตของคุณเป็นอย่างไร ดังนั้นส่วนใหญ่แล้ว คุณจึงรู้สึกกับโยรูบามากกว่าสิ่งอื่นใด ใช่ ฉันมีชื่อพื้นเมือง

อีโลโซนัม

เขามีสำเนียงด้วย มันเกือบจะคล้ายกับของคุณไอแซค แต่เขายืนยันว่าเป็นลอนดอนมากกว่า คุณชอบมัน. ผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามา เป็นผู้หญิงคนเดียวกันจากชั้นเรียนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ "...ท่อนสั้นๆ"

เธอจำคุณได้และยิ้ม รู้สึกอบอุ่น

คุณกลับยิ้มแห้งๆ

เธอนั่งอยู่ระหว่างซิดนีย์กับอัลเฟรด เธออาจจะเป็นน้องสาวของเขา...หรือลูกพี่ลูกน้อง? เธอสนิทกับเขาเกินกว่าจะเป็นน้องสาวของเขาจริงๆ ที่โง่. พวกเขาทั้งสองมีผิวกาแฟที่เหมือนกัน และคุณก็ไม่มีอะไรนอกจากความหวัง อัลเฟรดแนะนำเธอให้คุณรู้จัก ลาเบค . แฟนของเขา หัวใจของคุณจม คุณยิ้มแม้ว่า

ลาเบคพยายามพูดคุยเล็กน้อยกับคุณและทั้งสองคนตลอดช่วงพักรับประทานอาหารกลางวัน และมันก็น่าระทมทุกข์ พวกเขาหัวเราะเป็นระยะ แต่คุณยุ่งเกินกว่าจะแสร้งทำเป็นกิน เมื่อคุณเงยหน้าขึ้นเพื่อจับชิ้นส่วน ดูเหมือนว่าเธอจะสัมผัสเขาเสมอ และที่แย่กว่านั้นคือ เขา เธอ

คุณรู้สึกไม่สบาย สีเขียว. น่ากลัว.

คุณรู้สึกขอบคุณเมื่อทั้งคู่จากไปในที่สุด คุณสามารถสนใจเหตุผลของพวกเขาน้อยลง แต่พวกเขาก็ยังเสนอเหตุผลพร้อมกับรอยยิ้ม คุณกลับมาพร้อมกับครึ่งใจของคุณเองและโบกมืออย่างงุ่มง่าม จากนั้นกลับไปที่มันฝรั่งทอดเย็นของคุณ

ซิดนีย์พูดกับคุณแล้ว พูดตามตรง คุณลืมไปว่าเขาอยู่ที่นี่

คุณชอบเขาไม่ใช่เหรอ

เอ่อ นั่นคือคำถามเหรอ? ไม่มีการเบี่ยงเบน คุณไม่ตอบสนอง เขาพูดชื่อของคุณ คุณไม่สะดุ้ง ซิดนี่ย์ออกจาก คุณทั้งคู่ไม่ส่งข้อความในช่วงสุดสัปดาห์ และในวันอาทิตย์ คุณจะรู้สึกเหงามากกว่าที่คุณรู้สึกในห้องโดยสารของเครื่องบิน

จากนั้นคุณจำแบบฝึกหัด

เมื่อเลื่อนเปิดกรอบกระจกออกไปที่ระเบียง ลมเย็นโชยมากระทบตัว ความชัดเจนเล็กน้อยก็เช่นกัน คุณย้ายไปนั่ง ฝนตกแต่ขี้เกียจ ฝนตกปรอยๆ ถึงตอนนี้ฝนจะตกปรอยๆ คุณคิดถึงฝนที่ลากอส ดูเหมือนว่าพวกเขาจะล้มลงอย่างมีจุดหมายเสมอ หรือไม่มีเลย แต่ฝนที่นี่คุณสังเกตเห็นว่าตกเหมือนพวกเขาไม่แน่ใจว่าจะตกหรือไม่ ยังไงก็ตาม พูดตามตรง คุณไม่สามารถรอให้หิมะตกได้

คุณกลับเข้าไปเพื่อรับโน้ตและดินสอ สีเหลืองนีออน และผ้าห่ม

คุณเขียนชื่อเรื่องก่อน

ฉันคิดถึงการเป็นเด็กจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งห้าหรือเจ็ด? ฉันคิดถึงการไม่ใส่ใจในโลก ฉันคิดถึงการเล่นโดยประมาท เดินทางไปทุกที่กับแม่ของฉัน แต่รู้อยู่เสมอว่าฉันจะกลับบ้าน ฉันยังเรียกเธอว่า "กระเป๋าถือ" ฉันคิดถึงการได้รับการดูแล การไม่ต้องรับมือกับสถานการณ์ที่ทำให้ฉันวิตกกังวล

ฉันคิดถึงการเป็นเด็กที่พูดตรงไปตรงมาและมีชีวิตชีวา เด็กคนนั้นที่ไม่กลัวที่จะทำอะไร ฉันคิดถึงการไม่ต้องจัดการกับฮอร์โมนที่พลุ่งพล่าน เด็กผู้ชาย และความรู้สึก ความซับซ้อนของความสัมพันธ์รวมถึงมิตรภาพ

ฉันคิดถึงความสุขอย่างแท้จริง ฉันคิดถึงความสบายในผิวของฉัน

*เครดิต: เนื้อเพลง SZA จากแทร็ก "Far" จากอัลบั้ม SOS