ไม่มีแสงหรือไม่มีคุณ?

ฉันยืนอยู่ข้างน้ำพุเพื่อรอทันย่าเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน

เวลา 19.00 น. ในเดือนตุลาคม และโดยปกติแล้ว Ivano-Frankivsk จะถูกเปิดไฟ ไฟถนนในแต่ละมุม ไฟประดับเหนือทางเดินและในสวนสาธารณะเล็กๆ แต่ตอนนี้โลกกำลังจมลงสู่ความมืดมิด ผู้คนที่เร่งรีบกลายเป็นเงาสลัว ทางเท้าเปลี่ยนเป็นสีเทาเมื่อท้องฟ้าเหนืออาคารเปลี่ยนจากสีเหลืองอ่อนเป็นสีน้ำเงินเข้ม ฉันนึกภาพร่างสลัวๆ ที่อยู่ไกลๆ ว่าดูเหมือนทันย่าได้ และฉันก็เปิดไฟโทรศัพท์แล้วโบกมือ

“มันมืด” ฉันสังเกตเมื่อเธอมาถึงฉัน

นี่เป็นวันแรกที่รัฐบาลยูเครนปิดไฟถนนเพื่อประหยัดพลังงานไฟฟ้า เสียงไซเรนทางอากาศ ที่ เกิดขึ้นบ่อยครั้งในช่วงสองสามวันที่ผ่านมาได้ส่งสัญญาณถึงการโจมตีอย่างโหดร้ายต่อโครงสร้างพื้นฐานของประเทศ ซึ่งขณะนี้เรากำลังประสบกับผลที่ตามมา ชาวรัสเซียเลิกเสแสร้งว่าพวกเขาแค่พยายามโจมตีวัตถุทางทหารเท่านั้น ตอนนี้พวกเขากำลังพยายามลงโทษพลเรือน ขวัญเสียของประชากร กระจายความหวาดกลัว

รัฐบาลยูเครนพยายามอย่างดีที่สุดในการจัดการผลกระทบจากความเสียหายด้วยการประหยัดและจ่ายไฟฟ้าเมื่อจำเป็น ขณะที่เร่งซ่อมแซม Ivano-Frankivsk ไม่ได้รับผลกระทบหนักเท่าภูมิภาคอื่นๆ แต่โครงสร้างพื้นฐานอ่อนแอ ดังนั้นการขาดไฟถนนในปัจจุบัน

เราเดินผ่านแสงสนธยาไปที่บาร์ซึ่งเกือบจะสลัวพอๆ กับถนนด้านนอก เรานั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนทรงสี่เหลี่ยมขนาดมหึมาสองตัวและถอดเสื้อโค้ทออก พนักงานเสิร์ฟมาจุดเทียนที่นั่งอยู่บนโต๊ะ

«за економія» เธอกล่าวขอโทษที่ช่วยประหยัดไฟฟ้า

ประตูข้างหลังเราเปิดออก กวาดด้วยความหนาวเย็นจากข้างนอก ฉันขยับเสื้อคลุมไว้บนตักเพื่อให้ความอบอุ่น มีเพียงไฟไม่กี่ดวงที่ติดอยู่รอบๆ ห้อง ถึงกระนั้นก็ตาม บาร์แห่งนี้ก็ค่อนข้างมีผู้คนพลุกพล่าน แทร็กบ้านเสียงทุ้มลึกทุบผ่านสถานที่นั้น และอากาศก็หอมหวานและควันคลุ้ง ชายหนุ่มและหญิงสาวจับกลุ่มกันแน่นที่โต๊ะรอบๆ เรากำลังพูดคุยและสูบบุหรี่ บางครั้งก็หัวเราะ แต่รุนแรง

ฉันไม่เคยรู้สึกถึงการผสมผสานระหว่างความกลัวและการท้าทายที่ทรงพลังเช่นนี้มาก่อน เส้นบาง ๆ เต้นอยู่ในหัวใจของคุณเหมือนกลอง ชีวิตต้องดำเนินต่อไป แต่ความสยดสยองซุ่มซ่อนอยู่นอกประตู การปรากฏตัวของมันรุนแรงขึ้นเมื่อไม่มีแสงไฟในเมือง

เมื่อเราออกจากบาร์ ถนนก็เกือบจะมืดสนิท

“คุณจำเรื่องโฮโลโดมอร์ได้ใช่ไหม” ถามทันย่าขณะที่เราเดินไปหาแท็กซี่ ผู้คนกำลังเดินผ่านเราไปบนถนนโดยเปิดไฟฉายโทรศัพท์ไว้ นำทางผ่านความมืด

แน่นอนฉันจำได้เต็มตา เราเคยไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์อนุสรณ์ Holodomorในเคียฟเมื่อปีก่อน ในปี พ.ศ. 2475 คอมมิวนิสต์รัสเซียได้ก่อให้เกิดความอดอยากอย่างรุนแรงต่อเกษตรกรชาวยูเครนที่ต่อต้านการปกครองของสหภาพโซเวียต คนนับล้านอดตาย มันเป็นหนึ่งในโศกนาฏกรรมระดับชาติที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของยูเครน มันยังคงหลอกหลอนเด็กรุ่นหลัง

“ตอนนั้นพวกเขาเอาอาหารเราไป” ทันย่าพูด “ตอนนี้พวกเขากำลังพยายามใช้ไฟฟ้าของเรา”

สำหรับ Ukrainians นี่เป็นเรื่องส่วนตัวเสมอมา ถนนทั่วยูเครนเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดของชาวรัสเซียที่หลั่งไหลมาเป็นเวลาหลายศตวรรษ หลายคนที่อายุเกิน 30 ปีมีเรื่องของการถูกล้อเลียนเพราะพูดภาษายูเครนในโรงเรียนหรือตามท้องถนน หรือมีพ่อแม่หรือปู่ย่าตายายที่ถูกคอมมิวนิสต์ฆ่าหรือทรมาน

“ Deukrainianization ” คือสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญและนักการเมืองชาวรัสเซียเรียกสิ่งนี้ (แม้ว่าบ่อยครั้งพวกเขาจะเรียกมันด้วยชื่อรหัสว่า เป้าหมายคือการกวาดล้างชาว Ukrainian ออกจากพื้นโลก ฉีกทุกสิ่งที่ทำให้วัฒนธรรมของพวกเขามีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เพื่อหลอมรวมพวกเขา (และที่สำคัญกว่านั้นคือดินแดนอันอุดมสมบูรณ์ของพวกเขา) เข้าสู่รัสเซีย โซเวียตได้ทดลองแล้ว ตอนนี้ชาวรัสเซียกลับมาอีกสามสิบปีต่อมาเพื่อลองอีกครั้ง การกดขี่หลายชั่วอายุคนอยู่เบื้องหลังทุกสิ่งที่ชาวรัสเซียทำในสงครามครั้งนี้ การก่อการร้ายครั้งล่าสุดนี้เป็นประวัติศาสตร์ซ้ำรอย

เราขึ้นแท๊กซี่แล้วคนขับก็ออกไป ทันย่าโน้มตัวไปข้างหน้าและถามเขาว่าการนำทางลำบากหรือไม่หากไม่มีไฟถนน คนขับเปิดและปิดไฟสูงแล้วยักไหล่ “ฉันมีแสงสว่าง” เขากล่าว

"ไม่มีแสง" Zelensky กล่าวในที่อยู่วิดีโอ Kostya แสดงสุนทรพจน์ทางโทรศัพท์ให้ฉันเห็น เราทั้งคู่ยืนอยู่ที่ระเบียงในคืนวันศุกร์ แหงนดูดวงดาว “ไม่มีน้ำ ไม่มีความร้อน แต่ไม่มีคุณ! ”

นี่คือการท้าทายที่เกิดขึ้นกับชาวยูเครนทุกคนในตอนนี้ เอาเลย รัสเซีย พยายามแช่แข็งเรา เราสามารถอยู่ได้โดยปราศจากแสง ถ้านั่นหมายความว่าเราจะอยู่ได้โดยไม่มีคุณ เราจะไม่ยอมจำนน

“ฉันเดาว่าระเบิดนิวเคลียร์จะฆ่าเราหรือเปล่า” คอสยาพูดพร้อมกับเก็บโทรศัพท์ไว้ในกระเป๋า “แล้วเราจะไปสวรรค์และอยู่กับพระเยซู” เขาไม่ได้พูดราวกับว่าเขาสิ้นหวัง แต่ราวกับว่าเขาไม่กลัว ควันบางๆ ลอยขึ้นจากบุหรี่ระหว่างนิ้วของเขา

“ใช่” ฉันพูดเบาๆ ตึกอพาร์ตเมนต์ล้อมรอบเรา หน้าต่างสว่าง ไฟสี่เหลี่ยมเหมือนปุ่มบนแผงลิฟต์ ฉันเงยหน้าขึ้นมอง

ดวงดาวเจิดจ้าโปรยปรายพื้นผิวสีดำของท้องฟ้า แสงสว่างส่องเข้ามาในความมืด และความมืดก็เอาชนะความสว่างไม่ได้ ฉันมักจะอ่านวลีนั้นในพระกิตติคุณของยอห์น และคิดว่าฉันเข้าใจ แต่มันมีความหมายมากกว่าในขณะนั้น

“อย่างน้อยก็ไม่มีไฟถนน” ฉันพูด “คุณสามารถเห็นดวงดาวได้ชัดเจนยิ่งขึ้น”

เขาพยักหน้าและดับบุหรี่

ทุกที่ ฉันรู้สึกได้ถึงคำถามในใจของทุกคน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราหยุดฤดูหนาวนี้? ถ้าไม่มีน้ำไม่มีไฟฟ้าล่ะ? พวกเราจะทำอะไร? เมืองในแนวหน้าทางตะวันออกเคยประสบปัญหานี้ แต่ตอนนี้มันจะส่งผลกระทบต่อทั้งประเทศ ตั้งแต่พลเมืองยูเครนภาคพื้นดินไปจนถึงองค์กรช่วยเหลือทั้งในประเทศและต่างประเทศ ทุกคนต่างเตรียมพร้อมสำหรับฤดูหนาวที่ยากลำบาก

สี่เดือนต่อมา คำถามเหล่านั้นได้กลายเป็นจริง สัปดาห์ที่แล้วฉันนัดวิดีโอแชทกับเพื่อนของฉันอันยา เราตกลงเวลา 10.00 น. PT เพราะนั่นคือเวลาที่ไฟฟ้ากำหนดให้เปิดอีกครั้งในละแวกบ้านของเธอ เมืองทั้งเมืองต้องดับไฟตามกำหนดในโซนต่างๆ เพื่อลดภาระไฟฟ้าบนกริดไฟฟ้า

ฉันรอข้างโทรศัพท์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงโดยไม่มีการโทรออก ในที่สุดเวลา 11.00 น. ก็ดังขึ้น “ขอโทษครับ ไฟเพิ่งติดเองครับ”

"ฉันเข้าใจ."

“วันนี้เราไม่มีไฟฟ้าใช้มา 7 ชั่วโมงแล้ว”

เธอบอกฉันว่าการเดินไม่สงบอีกต่อไป คุณเดินไปตามถนน นอกร้านค้า และคุณเกือบสะดุดเครื่องปั่นไฟขนาดใหญ่ที่เรียงรายอยู่บนทางเท้า “และพวกมันก็ดังมาก!” เธอพูด.

ร้านขายของชำมีเครื่องปั่นไฟเพื่อเก็บความเย็นของอาหาร และโรงพยาบาลเพื่อให้บริการจัดส่ง ร้านอาหารบางแห่งยังคงเปิดเมนู "งดใช้ไฟฟ้า" ในช่วงที่ไฟฟ้าดับ ผู้คนนอนในเสื้อโค้ทและถุงนอน การศึกษาได้รับผลกระทบ Kostya เขียนถึงฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้เกี่ยวกับการโจมตีทางอากาศ: "เด็ก ๆ บอกว่าแทนที่จะเรียนพวกเขานั่งอยู่ในห้องใต้ดินและนอนหลับ" ฤดูหนาวอากาศหนาวเย็น

มันทำให้ฉันงุนงงว่าชาวต่างชาติเรียกร้องให้ยูเครน "เจรจา" กับรัสเซียได้อย่างไร พวกเขากล่าวว่า “ถ้าคุณต้องการให้ความขัดข้องและความทุกข์ทรมานสิ้นสุดลง คุณควรพิจารณาการประนีประนอม” เมื่อพวกเขาทำเช่นนั้น พวกเขาตระหนักว่าพวกเขาเห็นด้วยกับกลยุทธ์การก่อการร้ายของรัสเซียโดยปริยายหรือไม่? พวกเขารู้หรือไม่ว่ามีเรื่องที่ไม่สามารถบรรยายได้เกิดขึ้นในประวัติศาสตร์เมื่อรัสเซียอยู่ในการควบคุมของยูเครน? ทำไมยูเครนจึงควรเป็นฝ่ายประนีประนอม ไม่ใช่ผู้โจมตีเธอ? Це без сенсу.

Ukrainians ตัดสินใจว่าความมืดทางกายภาพเป็นทางเลือกที่ดีกว่าความมืดอันไม่มีที่สิ้นสุดของการยอมจำนน ต่อให้คิดถึงคนที่รักต้องทนทุกข์ท่ามกลางความมืดมิดและเหน็บหนาว ฉันก็เห็นด้วยอย่างยิ่ง ไร้แสงแต่ไร้เธอ เพราะความมืดจะไม่คงอยู่ตลอดไป Світло переможе темряву แสงสว่างจะเอาชนะความมืด

นี่คือวลีที่ฉันนึกถึงเมื่อเดินทางกลับโปแลนด์ในหลายวันต่อมา แสงสว่างส่องเข้ามาในความมืด และความมืดก็เอาชนะความสว่างไม่ได้ พระอาทิตย์เพิ่งตกดินตอนที่เราเดินทางถึงคราคูฟ ฉันลากกระเป๋าเดินทางไปที่ Rynek Główny ยืนอยู่หน้าหอนาฬิกาเมืองเก่าและเงยหน้าขึ้นมอง

จัตุรัสสว่างไสว และฉันเห็นใบหน้าของผู้คนที่เดินอยู่บนถนน ฉันรู้สึกเศร้าอย่างรุนแรง หนักอึ้งจนหายใจไม่ออก เป็นเวลาหลายสัปดาห์กว่าที่ฉันจะมองเห็นไฟถนนได้โดยไม่รู้สึกเช่นนั้น

Tanya และ Ihor เพื่อนของฉันใน Ivano-Frankivsk กำลังช่วยเหลือครอบครัวและเด็กๆ ในท้องถิ่นและผู้ลี้ภัยด้วยโปรแกรมหลังเลิกเรียน ความช่วยเหลือด้านอาหาร และอื่นๆ พวกเขากำลังสอนชั้นเรียนด้วยไฟฉายและแสงเทียน คุณสามารถบริจาคให้กับ Nazaret ผ่านโครงการ JEEP ได้ที่https://www.jeeproject.net/ukraine-crisis/

โพสต์ก่อนหน้า: คุณกลัวไซเรนโจมตีทางอากาศหรือไม่?