ไม่มีเอกสารและไม่กลัว

ผู้เขียน: เจราร์โด วัลเลโฮ

แม่ของฉันเติบโตในเม็กซิโก ที่ซึ่งเธอมีวัยเด็กที่สดใสเต็มไปด้วยแรงบันดาลใจและความฝันสำหรับอนาคต เธอย้ายไปอยู่ที่สหรัฐอเมริกาด้วยความปรารถนาที่จะทำให้ชีวิตของลูกสองคนของเธอดีขึ้น ซึ่งเธอได้ปลูกฝังจรรยาบรรณในการทำงานหนักและความมุ่งมั่นที่จะทำตามความปรารถนาของพวกเขา ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใครหรือมาจากไหนก็ตาม ฉันไม่สามารถหยั่งรู้ได้ว่ามันยากเพียงใดที่เธอต้องทิ้งครอบครัวและเพื่อน ๆ ไว้เบื้องหลัง ด้วยความหวังที่จะทำให้ชีวิตของลูกน้อยทั้งสองของเธอดีขึ้น

เรามาถึงอเมริกาเมื่อฉันอายุได้สี่ขวบ ครอบครัวของเราย้ายไปอยู่ที่เมืองซานอันโตนิโอ รัฐเทกซัสที่มีเสน่ห์และมีชีวิตชีวา ฤดูร้อนที่ยาวนาน อากาศอบอุ่น และแสงแดดสดใสอยู่เสมอ เมืองแห่งนี้จึงเต็มไปด้วยวัฒนธรรมที่งดงามที่สุด เมื่อฉันนึกถึงซานอันโตนิโอ ฉันแทบจะได้กลิ่นบาร์บีคิวและตอร์ตียาสดๆ ในอากาศ และได้ยินเสียงของเซเลนาทางวิทยุ ผู้คนใจดีเสมอและพร้อมที่จะแบ่งปันยาแก้พิษประจำตระกูลที่สืบต่อกันมารุ่นสู่รุ่น พลวัตของเมืองเป็นลูกผสมที่สมบูรณ์แบบของสองประเทศ โดยผสมเม็กซิโกและสหรัฐอเมริกาเข้าด้วยกันในสถานที่ที่สวยงามแห่งเดียว หัวใจของฉันจะยึดซานอันโตนิโอไว้ในสถานที่แห่งความอ่อนโยนตลอดไป ฉันไปโรงเรียนของรัฐในอเมริกา ที่ซึ่งฉันวางมือไว้บนหัวใจและกล่าวคำปฏิญาณว่าจะจงรักภักดีทุกวัน ฉันได้เพื่อน มีปัญหาในการพูดมากเกินไปในชั้นเรียน และนอนดึกคุยโทรศัพท์จนฉันร้องไห้ อเมริกาคือบ้าน - สวยงามและหลากหลาย “อเมริกาคือดินแดนแห่งโอกาส!” มนต์นี้เจาะเข้าไปในจิตใจของเราเป็นเด็ก “โตขึ้นจะเป็นอะไรก็ได้ที่อยากจะเป็น!”

แม่ของฉันทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ตื่นก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และทำงานหลังพระอาทิตย์ตกดิน ทั้งหมดนี้เพื่อลูกสองคนของเธอ ในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยว เธอทำทุกอย่างด้วยตัวเอง เธอคือซูเปอร์ฮีโร่

ความหลงใหลในศิลปะการแสดงของฉันมีมาตั้งแต่อายุยังน้อย ฉันอายุประมาณ 5 ขวบเมื่อฉันนั่งลงกับครอบครัวเพื่อแสดงละครเพลงที่ฉันเขียน กำกับและแสดง ในชื่อ “หมวก” ซึ่งเกี่ยวกับหมวกหลากหลายแบบที่เราสวมใส่ได้ โรงละครตั้งแต่เริ่มต้น ฉันใช้เวลาหลายปีในโครงการศิลปะชุมชนต่างๆ เพื่อเรียนรู้ที่จะเข้าใจโลกและตัวฉันเองผ่านดนตรีและโรงละคร ฉันสามารถหลีกหนีความเป็นจริงอันโหดร้ายของชีวิต และสร้างโลกแห่งความงาม ความเห็นอกเห็นใจ และความเข้าใจ โรงละครสนับสนุนให้ฉันโดดเด่นและไม่ซ่อนตัวอยู่เบื้องหลัง — ไม่อยู่ในความกลัว ฉันเป็นหนี้บุญคุณต่อชุมชนที่สวยงามที่ฉันสามารถค้นพบได้ผ่านงานศิลปะ

ฉันรับรู้ถึง "สถานการณ์" ของเราตั้งแต่อายุยังน้อย ฉันจำคืนนับไม่ถ้วนที่นอนอยู่บนเตียงได้ ฉันสงสัยว่าทำไมคำสาปที่น่ากลัวนี้จึงตกกับครอบครัวของเรา เราไม่ใช่คนเลว ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นกับเรา? ตอนอายุสิบขวบ ฉันจำได้ว่าคิดกับตัวเองว่าบางทีถ้าฉันเป็นนักอ่านที่เก่งที่สุดในชั้นเรียน เป็นนักดนตรีที่เก่งที่สุด เป็นอะไรก็ได้ที่เก่งที่สุด ฉันคนเดียวจะพาเราออกจากสถานการณ์เหล่านี้ได้ เมื่อเป็นวัยรุ่นในโรงเรียนมัธยม ฉันเข้าใจความจริงอันโหดร้าย ฉันติดอยู่ในบริเวณขอบรกเพราะกฎหมายที่เขียนขึ้นโดยผู้ทุจริตบางคน โดยไม่มีทางออก มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันมองไม่เห็นสิ่งกีดขวางขนาดใหญ่ที่ขวางทางฉัน ความเป็นจริงของสถานการณ์คือ: ฉันเป็นผู้อพยพที่ไม่มีเอกสาร นี่คือชีวิตของคุณและคุณไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ คุณไม่มีอิสระที่จะเป็นอะไรก็ได้ที่คุณอยากเป็น ไม่ว่าคุณจะทำงานหนักแค่ไหนก็ตาม คุณผ่านการทดสอบกี่ครั้ง ความคิดนี้อยู่เหนือหัวของฉันตลอดเวลา ดังนั้นฉันจึงดำดิ่งสู่โลกของโรงละคร อิสระที่จะใช้ชีวิตที่ฉันปรารถนาอย่างยิ่ง บนเวที ไม่กี่ชั่วโมง ฉันเป็นอิสระ

ในฐานะนักแสดง ฉันรู้ว่าถนนอิฐสีเหลืองนำไปสู่นิวยอร์กซิตี้ เมื่ออายุได้ 22 ปี ฉันเก็บกระเป๋าและออกเดินทางไปกับเพื่อนสนิทสองคน ทางเท้าที่หนาวเย็นและเต็มไปด้วยหิมะทำให้ห่างไกลจากสายลมอันอบอุ่นของฤดูร้อนที่ผ่านไป คนแปลกหน้ากว่าพันคนอยู่ทุกซอกทุกมุม ฉันไม่เคยรู้สึกถึงความรู้สึกอ้างว้างถึงขีดสุดเช่นนี้มาก่อนในที่ที่หนาแน่นขนาดนี้ สิ่งที่สามารถพูดเกี่ยวกับนิวยอร์ก? มันเป็นแรงบันดาลใจสำหรับภาพยนตร์และเพลงนับล้านๆ เรื่อง... มันคือทั้งหมดนั้นและมากกว่านั้น เป็นสถานที่ที่โหดร้าย สวยงาม และมีชีวิตชีวาที่ฉันเคยอาศัยและเรียกว่าบ้านมาเกือบ 10 ปี เนื่องจากสถานะของฉัน ฉันไม่สามารถมีชื่อของฉันในสัญญาเช่าได้ — ฉันปล่อยให้เช่าช่วงอพาร์ตเมนต์ที่แตกต่างกัน 7 ห้องเพียงลำพังในปีแรกในนิวยอร์ก ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจอย่างแท้จริง… -2/10 ฉันไม่แนะนำ ข้าวของทั้งหมดของฉันจะถูกบรรจุในกระเป๋าเดินทาง 2 ใบและกระเป๋า Ikea 4 ใบ และบรรทุกไว้ที่ไหล่คนละข้าง ทั้งเจ็ดครั้งที่ฉันขนย้ายข้าวของโดยใช้รถไฟใต้ดิน...ขึ้นลงบันไดรถไฟใต้ดินนับครั้งไม่ถ้วน ประมาณรอบที่หกของการเคลื่อนไหว เมื่อฉันขึ้นไปถึงยอดบันไดจากส่วนลึกของนรกระหว่างทาง ฉันแทบหายใจไม่ออก หนึ่งในมือจับกระเป๋าเดินทางของฉันหัก และฝนก็เริ่มตก ในขณะนี้คำสาปได้แสดงออกมาอย่างเต็มที่ เกือบจะเยาะเย้ยฉันและความพยายามอันน่าสมเพชของฉันในการพยายามเอาชีวิตรอด สิ่งเดียวที่ขาดหายไปคือหญิงชราผู้ห้าวพึมพำ “ยินดีต้อนรับสู่นิวยอร์ค เจ้าหนู!” ฉันทำงานแปลก ๆ ทุกงานที่คุณนึกออก ในขณะที่ยังคงพยายามประกอบอาชีพด้านศิลปะ เมื่อฉันมาถึงด้านบนของบันไดจากส่วนลึกของนรกระหว่างทาง หายใจไม่ออก หนึ่งในมือจับกระเป๋าเดินทางของฉันหัก และฝนก็เริ่มตก ในขณะนี้คำสาปได้แสดงออกมาอย่างเต็มที่ เกือบจะเยาะเย้ยฉันและความพยายามอันน่าสมเพชของฉันในการพยายามเอาชีวิตรอด สิ่งเดียวที่ขาดหายไปคือหญิงชราผู้ห้าวพึมพำ “ยินดีต้อนรับสู่นิวยอร์ค เจ้าหนู!” ฉันทำงานแปลก ๆ ทุกงานที่คุณนึกออก ในขณะที่ยังคงพยายามประกอบอาชีพด้านศิลปะ เมื่อฉันมาถึงด้านบนของบันไดจากส่วนลึกของนรกระหว่างทาง หายใจไม่ออก หนึ่งในมือจับกระเป๋าเดินทางของฉันหัก และฝนก็เริ่มตก ในขณะนี้คำสาปได้แสดงออกมาอย่างเต็มที่ เกือบจะเยาะเย้ยฉันและความพยายามอันน่าสมเพชของฉันในการพยายามเอาชีวิตรอด สิ่งเดียวที่ขาดหายไปคือหญิงชราผู้ห้าวพึมพำ “ยินดีต้อนรับสู่นิวยอร์ค เจ้าหนู!” ฉันทำงานแปลก ๆ ทุกงานที่คุณนึกออก ในขณะที่ยังคงพยายามประกอบอาชีพด้านศิลปะ

อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก ฉันได้พบกับกลุ่มเพื่อนและครอบครัวที่ยอดเยี่ยม รวมทั้งสามีของฉันในปัจจุบัน ฉันสามารถบรรลุความฝันทางศิลปะหลายอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ด้วยซ้ำเนื่องจากสถานะของฉัน: ฉันได้พาดหัวข่าวในคอนเสิร์ตที่ 54 Below อันเลื่องชื่อ ฉันเคยร้องเพลงและแสดงบนเวทีที่ Carnegie Hall, Lincoln Center และโรงละครและสถานที่จัดคอนเสิร์ตหลายแห่ง แต่ก็มีหลายจุดตกต่ำเช่นกัน รวมถึงการไร้ที่อยู่อาศัย ทำงานภายใต้เงื่อนไขที่ถูกเอารัดเอาเปรียบ และได้รับเสนอสัญญาสำหรับการผลิตละครบรอดเวย์ซึ่งฉันไม่สามารถรับได้เนื่องจากสถานะของฉัน

เติบโตมาโดยไม่มีเอกสารในอเมริกา ประสบการณ์ชีวิตของฉันเป็นเหมือนอุปสรรคและการต่อสู้ครั้งแล้วครั้งเล่า หลายแง่มุมในชีวิตประจำวัน — สิ่งที่ดูเหมือนน่าเบื่อของชาวอเมริกันหลายล้านคนทำทุกวันเพื่อดูแลตัวเองและครอบครัว — พิสูจน์แล้วว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้สำหรับฉัน หรือเป็นความเสี่ยงอย่างมาก: ฉันไม่สามารถสมัครงาน ไม่มีใบขับขี่ ขึ้นเครื่องบินหรือเช่าอพาร์ตเมนต์โดยไม่มีอุปสรรค์มากมายหรืออาจเป็นอันตรายต่อตัวเอง บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนถ้ำมอง ดูเหตุการณ์สำคัญในชีวิตและเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว งานแต่งงาน, งานศพ, งาน, วันหยุดพักผ่อนนับไม่ถ้วน แต่ฉันไม่เคยเข้าร่วมได้เลย ฉันมีชีวิตอยู่ได้ครึ่งชีวิต เนื่องจากข้อจำกัดมากมายของฉัน

ฉันกำลังยืนอยู่ข้างแม่น้ำแห่งชีวิต เฝ้าดูมันไหลผ่านไป ไม่สามารถดำลงไปได้อย่างแท้จริง

ความอัปยศและความอัปยศที่เกิดจากการเป็นคนไม่มีเอกสารทำให้เป็นเรื่องยากที่จะแบ่งปันเรื่องราวของฉันกับเพื่อนสนิทของฉัน ฉันไม่เคยต้องการที่จะถูกมองว่าเป็นอย่างอื่นนอกจากตัวฉันเอง ฉันไม่ต้องการถูกมองว่าต่ำกว่าหรือถูกตัดสิน การแบกรับความรู้สึกนี้ — ความกลัวและความเป็นคนชายขอบในที่แห่งเดียวที่ฉันรู้จักในฐานะบ้าน — เป็นภาระหนักที่ต้องแบกรับและทั้งหมดต้องปกปิดเป็นความลับ ทุกข์ในที่ส่วนตัว.

แต่เมื่อฉันโตขึ้น ฉันได้เห็นว่าประสบการณ์ของฉันหล่อหลอมตัวตนของฉันอย่างไร มันทำให้ฉันเผชิญทุกความท้าทายด้วยความเข้าอกเข้าใจ: คุณไม่มีทางรู้จริงๆ ว่าอีกคนกำลังเจออะไร ดังนั้น ทางที่ดีควรเป็นผู้นำด้วยความกรุณา

ดังนั้นเพื่อให้คุณรู้ว่าฉันเป็นใคร ฉันต้องปฏิเสธความอัปยศและแบ่งปันส่วนนี้ของตัวเอง ความหวังของฉันคือการทำเช่นนั้น ในที่สุดฉันก็ยอมให้ตัวเองถูกมองและรักในสิ่งที่ฉันเป็น

แต่เท่าที่ฉันอยากจะทำ ฉันไม่สามารถกำหนดการเปลี่ยนแปลงด้วยตัวฉันเอง ฉันต้องการความช่วยเหลือจากชุมชนเสมอ ฉันคนเดียวไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ของฉันได้ ฉันคนเดียวไม่สามารถอยู่รอดน้ำหนักมหาศาลของครึ่งชีวิต วิธีเดียวที่ฉันสามารถผ่านพ้นไปได้คือต้องขอบคุณความยืดหยุ่นและความมุ่งมั่นของแม่และน้องสาวของฉัน ในความยืดหยุ่นของพวกเขา ฉันสามารถค้นหาความแข็งแกร่งจากภายในเพื่อยื่นมือออกไปหาครอบครัวเพื่อนที่สวยงามที่ฉันเลือกและคนที่ฉันรัก ความเห็นอกเห็นใจและความใจกว้างของสามีทำให้ฉันเชื่อในความรักเป็นครั้งแรก ทุกครั้งที่ฉันมีโอกาสแนะนำให้เขาเป็นสามีของฉัน ฉันรู้สึกมีความสุขอย่างล้นเหลือ... หากไม่มีเขา ฉันไม่รู้เลยจริงๆ ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน

ฉันขอบคุณเพื่อนทุกคนมากที่เคยเป็นหูเป็นตา เปิดบ้าน หรือช่วยเหลือทุกวิถีทางที่ทำได้

ความช่วยเหลือจากผู้อื่น และความช่วยเหลือที่ฉันสามารถให้ได้ เป็นวิธีเดียวที่เราสามารถอยู่รอดได้ แม้จะผ่านช่วงเวลาที่มืดมิดมากมายจนมองไม่เห็นแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ ฉันก็สามารถฝ่าฟันไปได้ และยากพอๆ กับการที่คุณใช้ชีวิตอยู่กับความกลัวและความละอายมานาน ฉันเลือกที่จะไม่อยู่ในความกลัวนั้นอีกต่อไป

ปีที่แล้ว ฉันตัดสายใยแห่งโชคชะตา ชี้นำโดยบรรพบุรุษของฉัน และด้วยความช่วยเหลือจากคนที่ฉันรัก ฉันได้พบกับทนายความ วันที่ 29 มิถุนายน ซึ่งเป็นวันเกิดอายุครบ 31 ปีของฉัน หลังจากต่อสู้มาหลายปี ฉันได้พบกับเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมือง ฉันยินดีที่จะรายงานว่าการประชุมผ่านไปด้วยดี และได้รับเอกสารที่จำเป็นในการใช้ชีวิตอย่างปกติสุขในสหรัฐอเมริกา

ฉันยังมีความฝันและความหวังที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งบางอย่างก็เป็นจริงแล้ว และบางอย่างก็ใกล้เข้ามายิ่งกว่าเดิม ในที่สุดก็สุดกำลัง เด็กทุกคนสมควรที่จะเติบโตไปในชีวิตแห่งความเป็นไปได้ ไม่ถูกควบคุมโดยสถานการณ์ที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของพวกเขา

การได้ใช้ชีวิตแบบผู้อพยพ แปลกประหลาด คนผิวสี ฉันรู้จักการอยู่ชายขอบในระดับที่ลึกกว่านั้น เพราะมันเป็นประสบการณ์ในชีวิตประจำวันของฉัน ประสบการณ์ชีวิตนั้นเป็นสิ่งที่โรงเรียนไม่สามารถสอนได้และไม่มีใครควรต้องทน ภารกิจในชีวิตของฉันคือการทำให้แน่ใจว่าไม่มีใครทำอีก

ฉันคือความฝันของแม่ผู้อพยพ ฉันคือความฝันของเด็กที่ไม่มีเอกสารที่เติบโตขึ้นมากลายเป็นคนเย่อหยิ่ง แปลกประหลาด ผู้อพยพ ศิลปิน และนักเคลื่อนไหวอย่างที่ฉันเป็นอยู่ทุกวันนี้

เกราร์โด วัลเลโฮ

เรียบเรียงโดย: อเล็กซานเดอร์ ชาน