ผู้โชคดี

คำเตือนทริกเกอร์: การตายนอกเพจ

แสงยามเช้าทำให้ห้องดูนิ่งไม่เป็นธรรมชาติเหมือนภาพถ่ายบ้านร้าง มันหกเลอะเทอะระหว่างมูลี่สีครีม ไม่มากพอที่จะอ่านได้ แต่ก็เพียงพอที่จะจมเปลือกตาและรบกวนการนอนหลับ ไม่ว่าจะเป็นเพราะความหิวจากมื้อค่ำที่เธอข้ามไป หรือการประท้วงโหยหวนของทารกในอพาร์ตเมนต์ข้างๆ สิตาก็นอนน้อย ถ้าอย่างนั้น ตลอดทั้งคืนอันหนาวเหน็บ เธอฟังเสียงร้องไห้ของทารกและเสียงสะอื้นเบาๆ ของแม่ของมัน นางสีดารู้สึกถึงเสียงร่ำไห้ ราวกับว่าท้องตะคริวช้าๆ และความเจ็บปวดที่แขนเป็นตุบๆ เป็นส่วนหนึ่งของความต้องการที่สิ้นหวังแบบเดียวกัน และเมื่อแสงสว่างจ้าขึ้น เธอวางมือบนกำแพงบางๆ ที่กั้นเธอจากพวกเขา และคิดว่า: ฉันโชคดี

เธอเพิ่งวางมือลงบนหมอนข้างศีรษะเมื่อได้ยินสามีเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ เขาเปลี่ยนชุดอย่างรวดเร็วและขดตัวอยู่ข้างเธอใต้ผ้าปูที่นอนที่ร่างกายของเธอต้องดิ้นรนเพื่อให้ร่างกายอบอุ่นตลอดทั้งคืน เขาไล้นิ้วไปที่สะโพกของเธอและจับเธอไว้ใกล้ๆ เธอปล่อยให้ตัวเองเพลิดเพลินไปกับช่วงเวลาแห่งความอบอุ่นก่อนที่จะหลุดออกจากการเกาะกุมของเขาและเข้าสู่ความหนาวเย็น ข้อต่อของเธอรู้สึกแข็งขณะที่เธอเดินไปรอบ ๆ ห้องเดี่ยวที่เป็นบ้านของพวกเขา ข้างเตียงเป็นโต๊ะเครื่องแป้งไม้ที่โยกเยกเล็กน้อยขณะที่เธอถอดชุดชั้นในและถุงน่องออก ฝั่งตรงข้ามห้องเป็นห้องครัวขนาดเล็กที่แบ่งพาร์ติชันจากส่วนที่เหลือของอพาร์ทเมนต์ด้วยผนังครึ่งหนึ่ง และติดกับห้องน้ำ ระหว่างโต๊ะเครื่องแป้งกับห้องน้ำ ชิดผนัง มีโต๊ะเล็กๆ พร้อมเก้าอี้สองตัว เหนือโต๊ะเป็นหน้าต่างเพียงบานเดียวในอพาร์ตเมนต์ และถ้าเธอยืนเขย่งปลายเท้า เธอก็สามารถวางคางของเธอไว้บนธรณีประตูและมองดูเท้าของผู้คนเหยียบย่ำ หลังจากอาบน้ำอย่างรวดเร็ว เธอแต่งตัวและหยุดดื่มนมสักแก้วและยาแก้ปวดก่อนจะดึงเสื้อโค้ทหนาๆ ของเธอแล้วปิดประตูตามหลังเธอเบาๆ

ที่ป้ายรถเมล์ ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ เงียบกริบท่ามกลางความหนาวเย็น รอยยิ้มหรือการพยักหน้าเป็นค่าใช้จ่ายของความร้อนที่พวกเขาไม่สามารถสำรองได้ ผู้ชายในชุดสูทที่ถือกระเป๋าเอกสารดูเหมือนจะเยาะเย้ยความหนาวเย็น ศีรษะของพวกเขาเปลือยเปล่า ดวงตาของพวกเขาคืบคลานไปที่น่องที่สวมถุงเท้ายาวของสิตา หยุดที่ชายกระโปรงขนสัตว์สีดำของเธอ เธอไม่สนใจพวกเขา ขยับน้ำหนักจากเท้าข้างหนึ่งไปอีกข้างหนึ่งในลักษณะกระเด้งกระดอน พยายามทำให้ร่างกายอบอุ่น เท้าของเธอเจ็บแล้ว

รถบัสอุ่นขึ้น เธอดึงหนังสือห้องสมุดที่เก่าแล้วออกจากกระเป๋าเสื้อโค้ทแล้วกดอ่านที่หน้าต่าง โดยพยายามจับแสงอาทิตย์ที่ส่องกระทบระหว่างอาคารที่เดินผ่านไปมา ขณะที่เธออ่าน เธอใช้นิ้วถูไปตามขอบหนังสือในลักษณะที่คนอื่นอาจถูหลังหูของลูกแมว ความเจ็บปวดที่แขนขวาของเธอเต้นเป็นจังหวะตั้งแต่นิ้วไปจนถึงข้อศอก เธอสัมผัสขวดยาในกระเป๋าอย่างระมัดระวัง ยัง. เธอปิดหนังสือและจดจ่อกับโลกภายนอกที่เคลือบด้วยฟิล์มเย็นเยือกแข็ง

เธอลงจากรถเมล์และเกือบจะวิ่งไปใต้ดินเพื่อความร้อนของรถไฟใต้ดิน ชายจรจัดสองสามคนที่โชคดีที่หลบเลี่ยงตำรวจในคืนนั้น เบียดเสียดกับกำแพง เปลือกตาของพวกเขาหลุบลง จิตใจของพวกเขาเคลิบเคลิ้มไปกับเสียงกรอบแกรบของร่างที่เดินผ่านไปมา ฝูงชนมองตรงไปข้างหน้า ดูนาฬิกา ดูหนังสือพิมพ์ แต่สิตากลับจ้องมอง เธอปล่อยให้สายตาจ้องมองไปที่เล็บมือที่สกปรกของผู้ชายและขอบเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่ง เธอเดินช้าลงเพื่อตรวจดูสิ่งของที่พวกเขาพกติดตัว เช่น หนังสือปกอ่อนขาดรุ่งริ่งที่มีเศษกระดาษติดอยู่ระหว่างหน้ากระดาษ หรือถุงพลาสติกที่ใส่กระป๋องอลูมิเนียม ก่อนถึงประตูหมุน สิตาเห็นหญิงสาวคนหนึ่งนั่งหลังค่อมอยู่ที่มุมหนึ่ง ผิวสีครีมของแก้มขวาของเธอมีรอยแผลเล็กๆ ขนานกันสามแผล ผมสีน้ำตาลอ่อนของเธอแยกเป็นลอนหนาไม่เท่ากัน รองเท้าบูทต่อสู้ของหญิงสาวที่สวมอยู่หลวมๆ ด้วยเชือกผูกขาด กางเกงยีนส์ของเธอถูกปิดด้วยรอยหยาบๆ และแจ็กเก็ตสีเขียวสไตล์ทหารถูกดึงให้แน่นรอบร่างกายท่อนบนของเธอ เธอหลับสนิท กรนเบาๆ และกอดเป้ไว้แนบอก

สิตาเบือนหน้าหนีจากผู้หญิงคนนั้นและก้าวเข้าไปในห้องหลักของรถไฟใต้ดิน ผนังโค้งขึ้นเหนือทางเดินและบันไดเลื่อนที่มีรหัสสีฉูดฉาด พื้นที่สีเทาที่เหนื่อยล้าฉายแสงที่ชื้นแฉะ ร่องน้ำของมนุษยชาติมาบรรจบกันเมื่อรถใต้ดินเข้ามาใกล้ และกำแพงอากาศทำให้กระโปรงและเนคไทเกิดสนิม สิตาก้าวไปข้างหน้าอย่างช้า ๆ เล็กน้อย เข้าไปในแสงไฟที่ส่องสว่างภายในรถ ความแตกต่างของสีที่ดูเหมือนไม่มีพิษมีภัยเข้ามาเป็นจุดสนใจ เผยให้เห็นเส้นสายที่ชัดเจนของชุดและกระโปรงของดีไซเนอร์ เธอถูกดึงดูดให้หันกลับมาและรีบวิ่งกลับไปหาหญิงสาวที่หลับใหล ใช้เวลาสักครู่เพื่อไล้นิ้วไปตามขอบที่หลุดลุ่ยของแจ็กเก็ตสีเขียวสกปรกของเธอ

แขนของสิตาเริ่มสั่น และเธอก็นวดมันอย่างแรง โดยนั่งหลังค่อมเล็กน้อยในที่นั่งของเธอ ตรงข้ามกับเธอ ผู้หญิงรูปร่างท้วมคนหนึ่งกำลังพูดคำเป็นเพลงที่เล่นอยู่ในหูฟังของเธอ และสิตาพบว่าตัวเองถูกดึงดูดด้วยน้ำลายที่ไหลออกมาที่ช่องว่างระหว่างริมฝีปากบนและล่างของผู้หญิง - ขยายและหดตัวกับแต่ละพยางค์ที่ยังไม่ได้พูด นั่งถัดจากผู้หญิงคนนั้นเป็นชายสูงอายุ ผิวคล้ำของเขาเหมือนหนังตามวัย เขาสวมหมวกเบสบอลที่ไม่พอดีซึ่งมีข้อความว่า “An Army of one” และรองเท้าข้างซ้ายของเขาไม่ได้ผูก ปลายเชือกผูกเป็นสีเทาและมีกากตะกอนจากเมือง เขาถือหนังสือพิมพ์อย่างระมัดระวังไว้บนตัก และแม้ว่าศีรษะของเขาจะเอียงในมุมที่เหมาะสม แต่เธอก็รู้ว่าเขาไม่ได้กำลังอ่าน เพราะดวงตาของเขาจับจ้องไปที่การจ้องมองที่ไม่เปลี่ยนแปลง

นางสีดาลุกขึ้นเมื่อหยุดใกล้เข้ามาและเข้าสู่มวลศอกไปทางทางออก จากสถานีรถไฟใต้ดิน เดินเพียงสิบนาทีก็ถึงบ้านที่เธอทำงานอยู่ มีลมพัดแรงขึ้นเล็กน้อย เธอเหล่ตามองขณะที่เธอเดิน บ้านตั้งอยู่บนถนนวันเวย์ที่มีต้นไม้เรียงราย ปูด้วยหิน และขณะที่เธอเดินไปตามทางเท้า เธอเห็นจิม หนึ่งในยามกำลังเดินตรวจตราอยู่ เขาพยักหน้าขณะที่พวกเขาเดินผ่าน นิ้วหัวแม่มือเกี่ยวสายคาดเข็มขัด ฝ่ามือขวาปัดซองปืน เธอเดินขึ้นบ้านและกดนิ้วหัวแม่มือกับเครื่องสแกนที่ประตู ขณะที่เธอรอใครสักคนอนุมัติการเข้ามาของเธอ เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเสาสีเทาครีมที่หน้าบ้าน ด้านข้างและด้านหลังเป็นอิฐแดงที่มีราคาถูกกว่าด้านหน้าเล็กน้อย แต่พวกเขาไม่สามารถมองเห็นได้จากถนนเพราะมีพุ่มไม้สีเขียวหนาทึบซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ตามด้านใดด้านหนึ่งของอาคาร อิฐสีเข้มและพุ่มไม้บิดเป็นเงาทอดเงาไปทั่วบริเวณภายนอกบ้าน ซึ่งทำให้ดูเหมือนนอนหลับอยู่เสมอ ขณะที่เธอหาว รถบีเอ็มดับบลิวก็ถอยออกมาจากถนนรถแล่นฝั่งตรงข้ามและมาหยุดอยู่ด้านหลังเธอพอดี

“ให้ฉันช่วยไหม” เสียงผู้ชายเรียกจากเบาะหนัง เธอหันไปหาเขา ปลดซิปเสื้อโค้ทของเธอ เขาเห็นเครื่องแบบแม่บ้านของเธอและผงกศีรษะเมื่อประตูด้านหลังเปิดออก เธอหันกลับและเดินเข้าไปข้างใน ผิวของเธอแสบร้อนขณะที่เธอเข้าประตูหลัง

เธอได้ยินเสียงอึกทึกครึกโครมทันทีที่เข้ามา และยักไหล่ออกจากเสื้อโค้ทแล้วเดินขึ้นไปชั้นบน เด็กหญิง Brianna อยู่ในเปล ร้องโหยหวน แก้มของเธอแดงก่ำและเปียกด้วยน้ำตา เด็กชายอเล็กซ์ติดอยู่กับทีวีในห้องของเขา เครื่องยนต์ในเกมแข่งรถของเขาแทบจะจมไปกับเสียงของมิสเตอร์เมอร์ด็อคเป็นครั้งคราว และเสียงตะโกนของนางเมอร์ด็อคที่โหยหวนเล็กน้อยและบ่อยกว่านั้นมาก ทั้งคู่บุกเข้าไปในโถงทางเดินจากห้องนอนใหญ่ ขณะที่สิตาเข้าไปในห้องของบริอันนา และขณะที่เธอยกหญิงสาวขึ้นจากเปล มิสเตอร์เมอร์ด็อคก็บินผ่านไป ผูกกระพือปีก พุ่งเข้าหากาแฟที่ชงแล้วในครัว นางเมอร์ด็อคเร่าร้อนบนส้นสูง ผมสีบลอนด์ตรงของเธอ และความงามอันเฉียบขาด ความเย็นวาบที่ทำให้สิตาต้องกอดบริแอนนาไว้ใกล้ๆ ในขณะที่แร็กเกตยังคงดำเนินต่อไปที่ชั้นล่าง สิตาเดินเข้าไปในห้องของอเล็กซ์และเกลี้ยกล่อมให้เขาปิดทีวีและไปเก็บของที่โรงเรียน บรีอันนาหยุดร้องไห้และเอานิ้วทั้งหมดยัดเข้าปาก ประตูหน้าปิดลงเสียงดังสแลมและชั้นล่างก็เงียบ สิตาโดยมีบรีแอนนาคอยพยุงอเล็กซ์ลงไปชั้นล่างเพื่อรับประทานอาหารเช้าจานด่วนก่อนที่รถโรงเรียนจะมาถึง ขณะที่อเล็กซ์กินซีเรียลของเขา เธอทำขวดให้บริอันนาที่พอใจด้วยการกระแทกแหวนฟันของเธอเข้ากับถาดของเก้าอี้สูงของเธอ

นางเมอร์ด็อคพึมพำกับตัวเองขณะที่เธอเดินไปมาระหว่างห้องต่างๆ ดวงตาสีเทาของเธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว ราวกับว่ากำลังปรับขนาดรอบๆ ตัวเธอ นิ้วของเธอกำแปรงหวีผม แจกัน นิตยสารที่ม้วนไว้ราวกับว่ามันเป็นอาวุธทั้งหมด จนกระทั่งอเล็กซ์เกือบจะออกจากประตูแล้ว เธอจึงหยุดก้าวผ่านบ้านนานพอที่จะจูบเขาเบาๆ บนกระหม่อมก่อนจะปิดประตูตามหลังเขา จากนั้นเธอก็หันกลับมา สายตากวาดมองห้องโถงและห้องนั่งเล่นที่เป็นทางการก่อนจะสาวเท้าเข้าไปในครัว อุ้มบริแอนนาออกจากเก้าอี้สูงพร้อมกับพูดว่า:

“ฉันจะดูเธอตอนนี้ คุณช่วยจัดระเบียบห้องนั่งเล่นที่เป็นทางการได้ไหม? วันนี้ฉันมีแขก มีผ้าที่ต้องซักให้เสร็จ นอกจากนี้ ฉันสังเกตว่าโต๊ะและตู้จีนต้องปัดฝุ่น ใช้ผ้าชุบน้ำหมาด ๆ คำมั่นสัญญานั้นแรงเกินไป”

ขณะที่บริแอนนาดูรายการ PBS Kids และ Mrs. Murdock พลิกอ่านนิตยสารบนโซฟาข้างๆ เธอ สิตาย้ายไปที่ห้องครัว เปลี่ยนเก้าอี้สูงที่มุม ล้างขวดนมและชามซีเรียลก่อนวางลงในเครื่องล้างจาน เช็ดเคาน์เตอร์ . ความเจ็บปวดที่แขนของเธอเริ่มลามไปถึงไหล่ และเธอหยุดนวดกล้ามเนื้อสักสองสามวินาที จากนั้นเธอก็รวบรวมของทำความสะอาดจากตู้เสื้อผ้าและเดินข้ามห้องรับประทานอาหารที่เป็นทางการไปยังห้องนั่งเล่นที่เป็นทางการ เธอดูดฝุ่นบนพื้นและปัดฝุ่นรูปภาพบนเสื้อคลุมและหนังสือบนชั้นวาง เธอสแกนชื่อเรื่องขณะที่ปัดฝุ่น: The Grapes of Wrath , The Sound and the Fury , A Tale of Two Cities. เธอสงสัยว่ามีใครเคยอ่านฉบับพิมพ์นูนสีทองเบอร์กันดีเหล่านี้บ้าง หนังสือที่เธอได้จากห้องสมุดเป็นหนังสือสีทวีดเรียบๆ ตามขอบ มีชื่อเรื่องนูนสีดำเรียบๆ ที่ด้านหน้า สองสามหน้าในตอนเริ่มต้นกระดิกเหมือนฟันหลุดเมื่อใดก็ตามที่เธอเปิดมัน เมื่อเธอเปิดหนังสือเหล่านี้ พวกมันจะส่งเสียงดังและมีกลิ่นหมึกบนกระดาษแรงมาก

นิตยสาร วิดีโอเกม และอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ต่างๆ เกลื่อนโซฟาและโต๊ะ เธอพยายามจัดเรียงใหม่อย่างเรียบร้อยขณะที่เธอเคลียร์โซฟา เธอยกเบาะขึ้นและพบธนบัตรใบละ 20 ดอลลาร์ พับเป็นสี่ส่วนอย่างเรียบร้อย เธอสามารถโกยเงินเข้ากระเป๋าได้และไม่มีใครสังเกตเห็น เธอสามารถซื้อของดีๆ สำหรับมื้อเย็น ไก่ย่าง ผักสด และน้ำผลไม้ กลับบ้าน ก่อนที่พ่อของเธอจะสูญเสียฟาร์มไป ทุกอย่างดีขึ้น พวกเขาไม่ได้ใช้ชีวิตเหมือนชาวเมอร์ด็อค แต่บ้านของพวกเขาใหญ่และสะอาด ตั้งอยู่บนเสาข้างลำห้วยมาอิโคนี อาหารของพวกเขาสดและมีเงินเหลือเฟือ เงินมากพอที่จะช่วยให้พี่ชายของเธอเรียนมหาวิทยาลัยในอเมริกา แต่สิ่งต่าง ๆ เปลี่ยนไป และเธอโชคดีที่ได้เข้าร่วมโครงการของรัฐในเมืองและสำเร็จการศึกษาก่อนที่จะปิดตัวลง เธอสอนโรงเรียนมัธยมในเมืองหลวงจอร์จทาวน์ ในขณะที่พ่อแม่ของเธอพยายามหางานทำ และเมื่อเธอตกงาน พ่อของเธอบอกว่าเธอโชคดีที่พี่ชายของเธอใจดีพอที่จะพาเธอไปอยู่อเมริกากับเขา

เธอวางเงินไว้บนโต๊ะและดูดฝุ่นบนโซฟา ขณะที่เธอยืดตัวตรง เธอรู้สึกปวดตุบๆ ที่ต้นคอ ลามไปถึงสะบักสะบัก เธอเปลี่ยนเบาะและเดินไปที่ห้องรับประทานอาหารที่เป็นทางการ เธอทำความสะอาดโต๊ะไม้สีเข้มและตู้จีนที่เข้าชุดกัน เธอจับเงาสะท้อนของเธอที่ประตูกระจกของตู้และมองดูตัวเองลอยอยู่เหนือถ้วยและจานรองขลิบทองเหมือนผี เธอคิดถึงแสงแดดอันอบอุ่นที่บ้านที่อาบไล้ผิวของเธอเป็นสีน้ำตาลทอง ขณะที่เธอวิ่งแข่งกับเพื่อน ๆ ไปตามเขื่อนข้างนาข้าวเขียวขจี เธอคิดว่า: ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาให้เย็นชาขนาดนี้

เธอได้ยินเสียงเคลื่อนไหวเล็กน้อยข้างหลังเธอ และหันไปหาบริแอนนาที่จ้องมองมาที่เธอ กำตุ๊กตากระต่ายที่หูชื้นไปด้วยน้ำลาย Brianna กางแขนออกพร้อมกับตะโกนว่า “Bunny!” อย่างเด่นชัดจนเธอทำของเล่นหล่น ขณะที่นางสีดาหยิบมันขึ้นมาและมอบให้บริอันน่า นางเมอร์ด็อคก็โทรมาจากอีกห้องหนึ่งว่า

“ฉันต้องไปทำธุระบางอย่าง ฉันจะกลับมาในหนึ่งหรือสองชั่วโมง!” ประโยคของเธอจบลงด้วยการกระแทกประตูหน้า

สิตารวบรวมอุปกรณ์ทำความสะอาดและบริอันน่าเดินตามเธอออกไป พร้อมตะโกนว่า “กระต่ายตลก” ในแต่ละก้าว เมื่อพวกเขาไปถึงห้องครัว เธอก็ปล่อยให้ Brianna นั่งบนพื้นและเขียนหวัดๆ บนเศษกระดาษด้วยดินสอสีในขณะที่เธอเตรียมอาหารกลางวัน ด้วยของเหลือในตู้เย็น เธอจึงทำแซนด์วิชไก่และอุ่นซุปให้ตัวเองกิน ก่อนที่เธอจะไมโครเวฟนักเก็ตไก่ให้บริอันนา ขณะที่เธอกำลังจัดอาหาร แม่ของ Mr. Murdock เข้าไปในครัว ยิ้ม และหยิบอาหารกลางวันออกมาจากตู้เย็น พวกเขาทั้งหมดนั่งอยู่ด้วยกันในห้องดูทีวีและระหว่างโฆษณาระหว่างละครน้ำเน่า นางเมอร์ด็อคเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของสิตาในสมัยก่อน เธอทำให้นึกถึงนางสีดาเมื่อยายของเธอยังมีชีวิตอยู่ เงียบสงบ พอใจกับสิ่งที่ชีวิตมอบให้เธอ การอดหลับอดนอนเริ่มก่อตัวขึ้นขณะที่เธอนั่งลง และสิตาก็พบว่าตัวเองกำลังผงกหัวอยู่ เก้าอี้ของเธออยู่ในแสงแดดอันอบอุ่น ขณะที่เธอเพลิดเพลินกับแสงแดดบนผิวของเธอ เธอคิดถึงสัมผัสที่นุ่มนวลของสามีในยามเช้าตรู่ เธอเห็นเขานอนขดตัวอยู่ในอพาร์ทเมนต์ชั้นใต้ดินโดยมีแสงสลัวส่องผ่านมู่ลี่และเสียงครวญครางของทารกที่ลอยผ่านผนัง และเธอรู้สึกประทับใจที่เธอคิดถึงเขามาก

หลังจากรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ เธอก็รวบรวมผ้าจากกระเช้าทั้งหมดและจัดเรียง ระมัดระวังที่จะแยกเสื้อผ้าของ Mrs. Murdock ออกสำหรับรอบที่อ่อนโยนเพื่อไม่ให้สีตกหรือหลุดลุ่ย Brianna เดินตามเธอไปรอบๆ บางครั้งก็จับขาหรือกระโดดด้วยเสื้อผ้ากองโต ขณะที่เธอก้มตัวเพื่อยก Brianna ขึ้นจากพื้น ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงแล่นขึ้นมาที่กระดูกสันหลังของเธอ และเธอกึ่งนั่งกึ่งล้มลงบนพื้น บรีอันน่าดูหวาดกลัว เธอจึงจูบที่แก้มก่อนจะล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเพื่อหยิบขวดยา มันเป็นยาแก้ปวดตัวสุดท้ายของเธอ และเธอก็รับมันโดยหวังว่ามันจะคงอยู่ ขณะที่เธอเอนหลังพิงเครื่องซักผ้าเพื่อรอให้อาการปวดทุเลาลง เธอเฝ้าดูบริแอนนาเล่นกับรถของเล่นคันเล็กที่เธอพบใต้เครื่องอบผ้า เธอจำซันเจย์หลานชายของเธอได้ เมื่อเธอมาที่อเมริกาเพื่ออาศัยอยู่กับพี่ชายของเธอ ตอนแรกเธอหวังว่าจะได้อยู่กับเขาเพียงไม่กี่เดือน เธอวางแผนที่จะหางานทำ อพาร์ตเมนต์ของเธอเอง ชีวิตของเธอเอง พี่ชายของเธอมีแผนต่างออกไป ความสำเร็จในอเมริการะดับหนึ่งทำให้เขาลืมความรู้สึกของข้าวเปลือกดิบระหว่างนิ้วมือของเขากับวิธีที่พวกเขาใช้แขนยันข้อศอกในกระสอบผ้าใบหยาบเพื่อให้สัมผัสถึงเปลือกแห้งที่เย็นและสัมผัสผิวหนัง เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจดูลูกชายตัวน้อยของเขาเพื่อที่ภรรยาของเขาจะได้ใช้เวลามากขึ้นกับการทำเล็บและเข้าสังคม ซันเจย์ช่วยเธอไว้ เขาช่างงดงามยิ่งนัก ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่ส่งแสงกลับมาราวกับแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง พี่ชายของเธอมีแผนต่างออกไป ความสำเร็จในอเมริการะดับหนึ่งทำให้เขาลืมความรู้สึกของข้าวเปลือกดิบระหว่างนิ้วมือของเขากับวิธีที่พวกเขาใช้แขนยันข้อศอกในกระสอบผ้าใบหยาบเพื่อให้สัมผัสถึงเปลือกแห้งที่เย็นและสัมผัสผิวหนัง เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจดูลูกชายตัวน้อยของเขาเพื่อที่ภรรยาของเขาจะได้ใช้เวลามากขึ้นกับการทำเล็บและเข้าสังคม ซันเจย์ช่วยเธอไว้ เขาช่างงดงามยิ่งนัก ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่ส่งแสงกลับมาราวกับแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง พี่ชายของเธอมีแผนต่างออกไป ความสำเร็จในอเมริการะดับหนึ่งทำให้เขาลืมความรู้สึกของข้าวเปลือกดิบระหว่างนิ้วมือของเขากับวิธีที่พวกเขาใช้แขนยันข้อศอกในกระสอบผ้าใบหยาบเพื่อให้สัมผัสถึงเปลือกแห้งที่เย็นและสัมผัสผิวหนัง เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจดูลูกชายตัวน้อยของเขาเพื่อที่ภรรยาของเขาจะได้ใช้เวลามากขึ้นกับการทำเล็บและเข้าสังคม ซันเจย์ช่วยเธอไว้ เขาช่างงดงามยิ่งนัก ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่ส่งแสงกลับมาราวกับแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง ความสำเร็จในอเมริการะดับหนึ่งทำให้เขาลืมความรู้สึกของข้าวเปลือกดิบระหว่างนิ้วมือของเขากับวิธีที่พวกเขาใช้แขนยันข้อศอกในกระสอบผ้าใบหยาบเพื่อให้สัมผัสถึงเปลือกแห้งที่เย็นและสัมผัสผิวหนัง เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจดูลูกชายตัวน้อยของเขาเพื่อที่ภรรยาของเขาจะได้ใช้เวลามากขึ้นกับการทำเล็บและเข้าสังคม ซันเจย์ช่วยเธอไว้ เขาช่างงดงามยิ่งนัก ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่ส่งแสงกลับมาราวกับแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง ความสำเร็จในอเมริการะดับหนึ่งทำให้เขาลืมความรู้สึกของข้าวเปลือกดิบระหว่างนิ้วมือของเขากับวิธีที่พวกเขาใช้แขนยันข้อศอกในกระสอบผ้าใบหยาบเพื่อให้สัมผัสถึงเปลือกแห้งที่เย็นและสัมผัสผิวหนัง เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจดูลูกชายตัวน้อยของเขาเพื่อที่ภรรยาของเขาจะได้ใช้เวลามากขึ้นกับการทำเล็บและเข้าสังคม ซันเจย์ช่วยเธอไว้ เขาช่างงดงามยิ่งนัก ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่ส่งแสงกลับมาราวกับแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่คืนแสงดั่งแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง ด้วยนัยน์ตาสีน้ำตาลอ่อนที่คืนแสงดั่งแสงเทียนในชนบท ผิวที่อบอุ่นของเขามีกลิ่นเหมือนบ้าน และเขาจะยิ้มอย่างอ่อนหวานเมื่อเธอเล่านิทานพื้นบ้านเมื่อตอนที่เธอยังเด็กให้เขาฟัง

เสียงปิดประตูเบาๆทำให้เธอตกใจ ความเจ็บปวดนั้นน่าเบื่อในตอนนี้ และเธอยืนหยัดต่อสู้กับมันขณะที่เธอลุกขึ้นจากพื้น บรีแอนน่าออกตัวไปแล้ว ทิ้งรถของเล่นไว้ข้างหลัง เธอหยิบมันขึ้นมาและใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อก่อนจะเดินตามบริอันน่าไปที่ห้องโถง Mrs. Murdock วางถุงช้อปปิ้งของเธอและกำลังจั๊กจี้ Brianna อย่างแรง เธอหันกลับมา รอยยิ้มที่ยังค้างอยู่บนใบหน้าของเธอทำให้ลักษณะเด่นของเธออ่อนลง: โหนกแก้มสูงเป็นเหลี่ยมเป็นมุม คิ้วที่ตกแต่งอย่างดุดัน และดวงตาสีเทาเข้มที่อยู่ข้างใต้ เธอยกบริแอนนาขึ้นไหล่อย่างสบายๆ “ไปซักผ้าให้เสร็จ แล้วออกไปก่อนก็ได้ ฉันกำลังมีคนอยู่และฉันจัดการบรีน้อยด้วยตัวเอง โอ้ ทำความสะอาดห้องครัวแล้ว พื้นก็ต้องการไม้ถูพื้นด่วนๆ เลย”

สิตาพยักหน้าตอบ แม้ว่านางเมอร์ด็อคจะเดินขึ้นไปชั้นบนกับบรีแล้วก็ตาม เธอรวบรวมถุงช้อปปิ้งและวางไว้ที่มุมหนึ่งก่อนจะเดินไปที่ห้องครัว ไม่นานจานก็ล้าง พื้นก็สะอาด ผ้าก็พับและยกขึ้นชั้นบน เธอเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง ระวังความเจ็บปวดที่ค่อย ๆ กลับสู่ร่างกายของเธอ ในที่สุด Mrs. Murdock ก็ปล่อยเธอไป ขณะที่แขกของเธอกำลังมาถึง

ข้างนอก แสงอาทิตย์สาดส่องเสื้อสีซีดจางของนางสีดา รองเท้าของเธอสวมอยู่ที่ส่วนปลายและส้นเท้า พวกเขาถูเท้าของเธออย่างเจ็บปวดขณะที่เธอเดินกลับไปที่สถานีรถไฟใต้ดิน เธอถือรถของเล่นไว้ในกระเป๋าขณะเดิน เธอจำได้ว่าเฝ้าดู Sanjay เติบโตและลอกผ้าพันแผลออกจากแผลเป็นของเขา การช่วยเลี้ยงดูเขาเป็นของขวัญ และเมื่อเวลาล่วงเลยผ่านไปเป็นเดือนๆ เธอจึงอุ้มเขาด้วยความดุร้ายที่เพิ่มมากขึ้น เมื่อเขาอายุได้ 5 ขวบ พ่อของเขาเสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์ เธอยังไม่เห็นเขาตั้งแต่นั้นมา

เธอขึ้นรถไฟใต้ดินในตัวเมืองและลงที่ป้ายห่างจากโรงพยาบาลสามช่วงตึก ที่ชั้นล่าง ผ่านประตูด้านข้าง เป็นคลินิกฟรี พนักงานต้อนรับยิ้มเล็กน้อยขณะที่เธอเรียกชื่อสิตาและพาเธอไปนั่งในห้องรับรอง ขณะที่เธอนั่ง เธอเห็นผู้หญิงคนหนึ่งทางด้านซ้ายของเธอกำยำทารกบนเข่า ขณะที่เด็กอีกคนหนึ่งนั่งอยู่บนพื้นกำลังเล่นขวดโซดาพลาสติก นัยน์ตาเป็นประกายสีขาวข้างผิวสีเข้มจนสังเกตได้ทุกครั้งที่กระพริบตา หญิงสาวสวมกระโปรงสั้นจนนางสีดาเห็นเส้นเลือดขอดที่รัดต้นขาจนถึงเป้ากางเกง นางสีดารับ หนังสือห้องสมุดของเธอออกจากกระเป๋าเสื้อและพยายามอ่าน ศีรษะของเธอรู้สึกราวกับว่ามันเซไปข้างหน้าขณะที่เธอต่อสู้เพื่อให้ตื่น ขณะที่เธอเริ่มหมดสติ เด็กบนพื้นก็เริ่มร้องไห้ เธอมองดูมันในขณะที่น้ำตาของมันเปล่งประกายบนใบหน้าของมันภายใต้แสงจากหลอดฟลูออเรสเซนต์ และปากของมันก็สั่นเป็นเสียง "o"

พยาบาลเรียกชื่อเธอแล้วเดินเข้าไปในห้องตรวจ เวชภัณฑ์บนชั้นวางอยู่ในสภาพระส่ำระสาย และถุงมือยางที่ถูกทิ้ง 3 ชิ้นเกลื่อนพื้นและโต๊ะ เธอนั่งบนเก้าอี้และรอหมอซึ่งหลังจากนั้นไม่กี่นาทีก็เข้ามาในห้องและจำเธอได้ทันที

"คุณเป็นอย่างไร?" เธอถามขณะพยายามเสยผมเส้นเล็กของเธอให้เรียบ

สิตายิ้มตอบ

“เจ็บเหมือนกัน? ไม่มีการเปลี่ยนแปลง?"

หมอรู้คำตอบ แต่สิตายังคงพยักหน้า แพทย์ทำกิจวัตรประจำวัน ยกแขนของสิตา ให้เธอขยับขึ้นและลง ซ้ายและขวา ออกแรงกดตามจุดต่างๆ หลังจากนั้นไม่กี่นาทีหมอก็ถอนหายใจ

“เอาล่ะ รับขวดของคุณแล้วให้เวลาฉันสักครู่” เธอกระซิบ หมอหายไปเกือบสิบนาทีขณะที่สิตามองผ่านช่องประตูที่เปิดอยู่ พยาบาลและแพทย์สับเปลี่ยนงานที่ทำไปจนหมดสิ้น หมอกลับมาและก่อนที่เธอจะเดินผ่านประตู เธอก็เหลือบมองไปข้างหลังเธอ เธอกำลังถือกล่องกระดาษแข็งขนาดเล็กปึกหนึ่งซึ่งเธอวางไว้บนโต๊ะตรวจและเริ่มเปิดออก ทั้งคู่ทำงานกันเงียบๆ โดยเทยาสี่ถึงหกเม็ดในตัวอย่างยาแต่ละกล่องลงในขวดยา

“ระวัง” เธอกระซิบอย่างดุร้ายเมื่อทำเสร็จแล้ว “อย่ากินทีละสองอันเว้นแต่คุณจะต้องทำ และถ้าต้องทำ ให้แน่ใจว่าสีตรงกัน” สิตาพยักหน้า

“คุณรู้ว่ามันจะไม่ช่วยคุณในระยะยาว” แพทย์กล่าวต่อ “สิ่งที่ร่างกายต้องการคือการพักผ่อนและโภชนาการที่เหมาะสม” สิตาพยักหน้าและมองออกไป ตอนนี้หมอกำลังถามหาสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ และเธอก็รู้

เธอเดินออกจากโรงพยาบาลด้วยมือของเธอในกระเป๋าเสื้อโค้ท คนหนึ่งถือรถเหล็ก อีกคนหนึ่งถือขวดยาที่เต็มขวดแล้ว มีความรุนแรงในการจับของเธอที่ไม่สอดคล้องกับความเหนื่อยล้าที่กวาดไปทั่วเธอ เธออิดโรยบนรถบัสกลับบ้าน เหนื่อยเกินกว่าจะสังเกตเห็นแสงแดดอุ่นๆ ยามบ่ายที่ส่องผ่านหน้าต่างมายังหน้าอกของเธอ เมื่อเธอเปิดประตูเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของพวกเขาก็เป็นเวลาหัวค่ำแล้ว และสามีของเธอก็เปิดไฟ

ดวงตาของเขาเบิกโพลงเมื่อเธอเข้ามาในห้องและเธอรู้ว่าเขารออยู่ เสียงครวญครางจากทารกข้างบ้านล่องลอยไปทั่วห้องราวกับวิญญาณที่ไม่เป็นมิตร เธอรู้สึกได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติเพราะเขามีแววตาที่สิ้นหวัง มันเป็นรูปลักษณ์ที่บอกว่า: มันแย่ลงเมื่อฉันคิดว่ามันทำไม่ได้

เธอเดินเข้าไปหาเขาแล้วลูบแก้มของเขา ขณะที่พวกเขานั่งอยู่บนขอบเตียง เขาก็แสดงบัตรจอดรถให้เธอดู เขาควรจะนอนอยู่บนเตียง ไม่ได้ออกไปกับรถ แต่เขาต้อง พี่ชายของเขาต้องการความช่วยเหลืออีกครั้ง เขาอธิบายว่า มือของเขาเริ่มสั่นและเขาหยุดพูด พวกเขาทั้งคู่รู้ดีว่าไม่สามารถซื้อกระดาษสีขาวบอบบางแผ่นนี้ได้

เขาโน้มตัวไปข้างหน้าบนตักของเธอและเริ่มร้องไห้ สิตาโน้มตัวมาเหนือเขา โอบแขนของเธอไว้รอบลำตัวของเขา และวางศีรษะของเธอไว้ระหว่างสะบักไหล่ของเขา เธอไล้นิ้วไปตามขอบปกเสื้อของเขาที่หลุดลุ่ย เธอพบเขาในวันแรกของการทำงานหลังจากที่ภรรยาม่ายของพี่ชายของเธอไล่เธอออกจากบ้าน พวกเขาทำงานกะกลางคืน ทำความสะอาดอาคารสำนักงานระหว่างสิบเอ็ดถึงหกโมง หลังเลิกงาน เขาพาเธอไปทานอาหารเช้า และเธอเสนอที่จะซ่อมเสื้อของเขาที่ฉีกขาด เธอไม่ได้หายไปเลยแม้แต่วันเดียวโดยไม่ได้พบเขาตั้งแต่นั้นมา เธอสูดกลิ่นผงซักฟอกบนเสื้อทำงานของเขาที่สะอาดและกอดเขาแน่นขึ้น เสียงสะอื้นเบาๆ ของเขาทั้งปลอบโยนและหวาดกลัว ประตูถัดไป เธอสามารถได้ยินเสียงกรีดร้องของทารกเหนือน้ำไหลในอ่างอาบน้ำ

"ผมไม่ทราบว่าจะทำอย่างไร." เขาพูดซ้ำไปซ้ำมา เสียงสะอื้นของเขา คลอเคล้าไปกับน้ำที่ไหลเต็มอ่าง เธอไล้นิ้วไปตามเส้นผมของเขา มองดูน้ำตาที่คลอเบ้าตาของเขา ก่อนที่เขาจะหรี่ตาลง

ลูกบิดฝักบัวส่งเสียงดังข้างประตูเมื่อปิดน้ำ หยดหยด หยด หยดไหลลงมาจากก๊อกน้ำลงสู่สระน้ำอุ่นเบื้องล่าง เธอได้ยินเสียงประตูห้องน้ำเปิดออกช้าๆ และเสียงกรีดร้องของทารกก็เปลี่ยนไป เสียงกรีดร้องขยับเข้ามาใกล้ห้องน้ำ สามีของเธอสะดุ้งและปัดหูของเขาตามสัญชาตญาณ พวกเขาได้ยินเสียงกึกก้อง อย่างเงียบๆเมื่อร่างเล็กๆ กระทบน้ำแล้วก็เงียบไป ร่างของสามีเธอแข็ง กล้ามเนื้อทุกส่วนบนใบหน้าของเขาเกร็งและลืมตาขึ้น เช่นเดียวกับเธอเขากำลังกลั้นหายใจฟัง เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง พวกเขาได้ยินเสียงระลอกคลื่น ราวกับปลาว่ายทวนน้ำจากผิวน้ำ เขายกศีรษะขึ้นจากตักของเธอและจับต้นขาของเธอในขณะที่เขาจ้องมองที่ผนังเปลือยเปล่าต่อหน้าพวกเขา พวกเขานั่งและจ้องมองและนาทีต่อนาทีที่เจ็บปวดของเขาที่ขาของเธอผ่อนคลาย พวกเขาได้ยินเสียงประตูห้องน้ำเปิดออกและเท้าก้าวเบาๆ บนพื้นเปล่าๆ ที่เย็นเฉียบ เขาหันไปหาเธอในความเงียบที่เป็นไปไม่ได้และแตะนิ้วชี้ที่แก้มของเธอ เธออยากจะบอกเขาว่าพวกเขาโชคดี แต่เธอก็ทนคำพูดไม่ได้ และจากการที่ร่างกายของเขาทรุดตัวลงมาหาเธอ เธอสามารถบอกได้ว่าเขารู้แล้ว

จบ

เรื่องราวนี้เป็นส่วนหนึ่งของซีรี่ส์ใหม่ของฉันที่ฉันเผยแพร่งานเขียนด้วยตนเองซึ่งไม่เคยทำให้มันกลายเป็นพื้นที่ตีพิมพ์ "ดั้งเดิม" เดิมทีฉันเขียนบทความนี้ในช่วงกลางปี ​​​​2000 ในขณะที่เรียนอยู่ในวิทยาลัย