พ่อของฉัน

Apr 08 2023
กวีนิพนธ์
เขาโอเคกับการตายมาก ตายง่าย ฉันไม่เข้าใจบางอย่างที่ผิดมหันต์ การตายต้องมีเสียงอุทาน มันไม่สามารถเงียบได้ มันมาพร้อมกับหายใจไม่ออกมาก แต่พ่อทำให้มันเล็กลง คนแคระไม่เคยคิด ไม่เคยยอมรับ ไม่เคยปฏิเสธเพียงชั่วขณะหนึ่ง เขาอธิบายได้ง่ายกว่าการใช้ชีวิต เขาบอก เขาทำให้มันง่าย บ่อยครั้งในขณะที่ฉันจะนอนข้างๆ เขาบนเปลของเขา ทำให้ฉันมั่นใจว่าเขาจะบอกฉันว่า ไม่เป็นไรที่จะตาย เด็กน้อย ยื่นมือของคุณเข้าไปในมือของฉัน แม้ว่าคุณจะไม่ทำก็ตาม ไม่พบฉันที่ไหนที่จะเก็บไว้และฉันจะไม่ยอมรับความจริงที่โจ่งแจ้งนี้และร้องไห้พ่อรู้ดีว่าเขาต้องไปและเขาใช้มันอย่างเต็มที่โดยไม่ต้องเอะอะและไม่ทำให้มันยุ่งเหยิงเขาจะบอกแม่ว่ามีอยู่ในลิ้นชัก กระดาษประกันของเขา เจตจำนงเล็กๆ ของเขา ของเขา เอกสารบำเหน็จบำนาญที่พวงของเอกสารจดหมายรักของพวกเขาซ่อนอยู่ในนั้นและเขาจะถามแม่ในเวลาว่างของคุณว่า 'ได้โปรดตอบ' ฉันจะไม่มีงานทำนอกจากอ่านและวิธีที่แม่จะซ่อนตัวและร้องไห้เขาจะนั่งบนเฉลียงโยกเก้าอี้ บางทีก็มีแปรงขึ้นกับท้องฟ้ากับดอกป๊อปปี้ โผล่ออกมาและดอกกุหลาบร้องดัง ๆ เขาจะบอกให้พวกเขาได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงของชีวิต ไม่ต้องกังวล ฉันจะทิ้งจดหมายทุกวันและคุณจะไม่พลาดและไม่เป็นไรที่จะมีชีวิตอยู่และตกลงที่จะตาย จากนั้นนั่งบนเก้าอี้โยกของเขา วันหนึ่งเขายอมรับของเขาอย่างสบายใจ ที่อยู่ใหม่และเขาพูดถูกมากที่เราปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่นี้ที่มาพร้อมกับข้อตกลงลบเขาได้อย่างไร ตอนนี้ฉันมักจะนั่งบนเก้าอี้ของเขาโยกคลำเขา ฉันยื่นมือไปข้างหน้าและสัมผัสมือของเขา ฉันไม่เคยคิดถึงเขาเลยสักวันฉันรู้ว่าเขาอยู่ที่นี่ เขาสร้าง ใช้ชีวิตเรียบง่ายเพื่อพวกเราเหมือนลูกสาวของเขาตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่ามันโอเคที่จะตายและดอกป๊อปปี้ก็ร้องประสานเสียงกับฉัน และฉันก็ร้องเพลงด้วย "ไม่เป็นไรที่จะตาย" แม้ว่าฉันยังคงรอจดหมายจากที่อยู่ใหม่ของเขา และถาม Ma เธอตอบไหม..
ภาพถ่ายโดย Liane Metzler บน Unsplash

เขาโอเคกับการตาย
ที่ง่ายมาก ฉันไม่เข้าใจ
บางสิ่งที่ผิดมหันต์
การตายต้องการเสียงอุทาน
มันไม่สามารถเงียบได้ มันมาพร้อมกับการหายใจไม่ออกมาก
แต่พ่อทำให้มันเล็กลง คนแคระ
ที่เขาไม่เคยคิด
ไม่เคยรับรู้ ไม่เคยปฏิเสธ
เพียงครู่เดียวเขาก็อธิบาย
ได้ง่ายกว่าการมีชีวิตอยู่ เขาบอก เขา
ทำให้มันเรียบง่าย
บ่อยครั้งในขณะที่ฉันจะนอนข้างๆ เขาบนเปลของเขา
ทำให้ฉันมั่นใจว่าเขาจะบอกฉันว่า
ไม่เป็นไร ตาย
เถอะลูก จับมือฉันไว้
แม้เธอหาฉันไม่เจอ
และฉันจะไม่มีวันยอมรับความจริงที่โจ่งแจ้งนี้และร้องไห้
พ่อรู้ดีว่า
เขาต้องไป
และเขาก็ใช้มันอย่างเต็มที่
โดยไม่เอะอะและ
ไม่ทำให้มันวุ่นวาย
เขาจะบอกแม่
ว่ามันอยู่ในลิ้นชัก กระดาษประกัน พินัยกรรมเล็ก
ๆ
ถามแม่
ในเวลาว่าง 'โปรดตอบ' ฉันจะไม่มีงานทำนอกจากอ่านหนังสือ
และแม่จะซ่อนตัวและร้องไห้อย่างไร
เขาจะนั่งบนระเบียงโยกเก้าอี้
บางทีอาจมีแปรงขึ้น ท้องฟ้ามีดอก
ป๊อปปี้และดอกกุหลาบ ร้องเพลงดัง ๆ
เขาจะบอกให้ฉัน
เรียนรู้ข้อเท็จจริงของชีวิตจากพวกเขา
ไม่ต้องกังวล ฉันจะทิ้งจดหมายทุกวันและคุณจะไม่พลาด ไม่
เป็นไรที่จะมีชีวิตอยู่และตกลงที่จะตาย
แล้ว
วันหนึ่ง นั่งบนเก้าอี้โยกของเขา
อย่างสบายใจ เขาตอบรับที่อยู่ใหม่ของเขา
อย่างสบายใจ และเขาพูดถูกมาก
ที่เราปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่นี้
ที่มาพร้อมข้อตกลง
ลบเขา
ตอนนี้ฉันมักจะนั่งบนเก้าอี้ของเขา
โยกตัว
ตามความรู้สึกของเขา ฉันใส่ของฉัน ยื่นมือไปข้างหน้า
และรู้สึกว่ามือของเขาอยู่กับฉัน
ไม่เคยคิดถึงเขาเลยสักวัน
ฉันรู้ว่าเขาอยู่ตรงนี้ เขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายเพื่อพวกเรา
เหมือนลูกสาวของเขา ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า
การตายมันโอเค
และดอกป๊อปปี้ก็ร้องประสานเสียงกับฉัน
และฉันก็ร้องเพลงด้วย
“ไม่เป็นไรที่จะตาย”
แม้ว่าฉันยังคงรอการส่งสารจากที่อยู่ใหม่ของเขา
และถาม Ma เธอตอบหรือไม่