อนาคตของเราจะเป็นอย่างไรในอีก 50 ปีนับจากนี้ เมื่อการปล่อยมวลมหาศาลสู่วงโคจรกลายเป็นเรื่องธรรมดา? มนุษย์จะสร้างสิ่งต่าง ๆ ขึ้นรอบ ๆ โลกของเรา และความต้องการความเร็วของเราจะแสดงออกมาอย่างไรท่ามกลางดวงดาว?

รถแข่ง

“คุณพูดถึงโค้งที่ 9 ตรงมุมที่ดีที่สุดของสนามแข่ง” ผู้ประกาศพูดเรียบ ๆ พูดในขณะที่กล้องโดรนบินอยู่เหนือหลุม จับภาพแสงอาทิตย์ยามบ่ายที่สาดส่องกลุ่มรถพ่วงหลากสีสันจากแต่ละทีมแข่ง เป็นวันที่สวยงามในการติดตาม การแข่งขันรอบคัดเลือกกำลังดำเนินอยู่ ดังนั้นทีมต่างๆ จะทำรอบเพื่อกำหนดว่ารถของพวกเขาจะอยู่ในตำแหน่งใดที่เส้นสตาร์ท

“มันเป็น มุมที่ไม่เหมือนใคร อย่างแท้จริง ” ผู้พูดพูดต่อในภาษาอังกฤษของเขา เพลิดเพลินกับแต่ละวลีด้วยไหวพริบของผู้ประกาศ “ที่ซึ่งผู้ขับขี่จะต้องถูกควบคุมมากกว่า 5 Gในมุมที่มองไม่เห็นเมื่อคุณเข้าใกล้ยอดนั้น”

“นั่นเป็นประเด็นที่ดี” ผู้บรรยายอีกคนพูดเสริม ดูเหมือนทั้งคู่จะมีประสบการณ์มากกว่า “ดังนั้น ไม่เพียงแต่คุณจะต้องโฟกัสไปที่เทิร์นและต้องแม่นยำสุดๆ เท่านั้น แต่ร่างกายของคุณ อวัยวะของคุณ ทุกๆ อย่างเกี่ยวกับคุณก็กำลังทำอยู่ ด้วยน้ำหนักของมันเองรวมหัวและคอถึงห้าเท่า”

กล้องจะสลับไปที่ใบหน้าของอลัน ซึ่งฝังอยู่ในหมวกกันน็อคโดยยกกระบังหน้าขึ้น ร่างของเขาอยู่ในกระดองที่เป็นสันของรถแข่ง F1 ขณะที่เขานั่งอยู่ในโรงรถที่รายล้อมไปด้วยทีมงานประจำพิทของเขา

อลันวิ่งรอบสนามแข่งนี้เป็นร้อยรอบ ดังนั้นสิ่งสุดท้ายที่เขากังวลคือผลกระทบของ G-forces ที่มีต่อความสามารถในการขับขี่ของเขา เขาได้รับการฝึกฝนอย่างไม่สิ้นสุดเพื่อสิ่งนี้ ร่างกายของเขาอยู่ในสภาพสูงสุด เวลาตอบสนองของเขาลุกเป็นไฟ ตอนนี้เขากำลังคิดอยู่ว่าเขาจะชนะได้อย่างไร

ผู้ประกาศพูดต่อ “คุณกำลังต่อสู้กับภาระด้านข้างนั้น มันไม่เหมือนกับอยู่ในเครื่องบินรบที่ภาระจะตกลงมาที่ร่างกายของคุณโดยตรง มันเป็นภาระด้านข้าง คุณต้องรับมือกับสิ่งนั้นและ บังคับเลี้ยวในปริมาณที่ เหมาะสมเพื่อเข้าโค้งนั้น”

Alan ก้าวไปข้างหน้าเพื่อเลี้ยวรอบแทร็ก รถของเขามีชีวิตชีวาด้วยเสียงหอนอันน่าสยดสยองจากเครื่องยนต์ไฮบริดเทอร์โบ V6 1,000 แรงม้า มันสร้างความรู้สึกยินดีจากทีมงานพิทในขณะที่เขาออกจากโรงรถและเข้าสู่สนามแข่ง

รถรู้สึกน่าทึ่งในวันนี้ มันเบาและหนักในเวลาเดียวกัน การบังคับเลี้ยวนั้นแม่นยำ เร่งความเร็วได้ในทันที และยางอุ่น นุ่มนวล และยึดเกาะได้ดี อลันรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกับรถและสภาพแวดล้อมรอบตัวเขา

“ที่นี่เรามี Alan Rockstone ออกมาจากประตูสำหรับรอบคัดเลือกรอบแรกของเขา ช่างเป็นคนขับที่แข็งแกร่งจริงๆ”

อลันเข้าสู่จังหวะของเขาอย่างรวดเร็ว ออกตัวช้าๆ ในตอนแรก วอร์มรถในแต่ละรอบด้วยความเร็วปานกลาง หลังจากรอบแรก เขาเอาหูฟังคาดศีรษะออกไปข้างหน้า “มาสนุกกันต่อรอบ คุณกำลังจะไปเปิดตัว”

อลันปูพื้นมันข้ามเส้นสตาร์ท เริ่มนาฬิกาที่จะกำหนดตำแหน่งเริ่มต้นของเขา รถลอยข้ามทางเท้า ระยะห่างเพียงไม่กี่เซนติเมตรก็แยกก้นเบาะของเขาออกจากสนามแข่งด้านล่าง ขณะที่รถยึดพื้นด้วยแรงกดมหาศาล

เลี้ยวแรกเกิดขึ้นในพริบตา เขาหักด้วยเท้าซ้ายอย่างแรง เหยียบคันเร่งเพื่อให้แน่ใจว่ายางจะไม่ล็อก ความสมดุลที่ละเอียดอ่อนระหว่างสิ่งนั้นกับระยะการชะลอตัวต่ำสุด

ทันทีที่เขาลดความเร็วลงจนถึงความเร็วที่จัดการได้ เขาก็ฟาดรถไปรอบเลี้ยวที่หนึ่ง และเร่งความเร็วทันทีที่มองเห็นอีกฝั่งหนึ่ง รถระเบิดออกจากมุม ยางแทบไม่อยู่ในขอบเขต อลันรู้สึกได้ว่าอวัยวะของเขาเต้นรอบผนังภายในของเขาในขณะที่เขากระตุกล้อและเหยียบคันเร่งอย่างระมัดระวัง ทำให้เกิดเรื่องตลกเกี่ยวกับแรงโน้มถ่วงของโลกในกระบวนการนี้

ความเร็วทำให้ดีอกดีใจไม่หยุด การควบคุมที่เขามีระหว่างมือขณะจับพวงมาลัยนั้นไม่มีใครเทียบได้

เขาบินไปรอบ ๆ โค้ง ผ่านรถที่ขับช้ากว่าซึ่งกำลังวอร์มอัพตักหรือกำลังจะออกรถในไม่ช้า

“คุณกำลังบดขยี้รอบนี้ ทำต่อไป” เสียงสงบของเจ้านายหลุมมา

อลันสามารถสัมผัสได้ถึงทุกตารางนิ้วของพื้นถนนด้วยฝ่ามือและอุ้งเท้าของเขาขณะที่มันกลืนไปกับแผ่นฟอยล์อากาศที่ส่วนหน้าของเขา ทิวทัศน์ที่พร่ามัวพร่ามัว การเปลี่ยนเกียร์แต่ละครั้งให้ความรู้สึกที่สมบูรณ์แบบ รอบนี้จะเป็นรอบที่ดีที่สุดของเขาและเขารู้สึกได้

จากนั้นมาถึงโค้งที่ 9 เขาเคยเตะมุมนี้มาหลายครั้งแล้ว เขารู้ว่าต้องเบรกเร็ว คาดการณ์จังหวะอันเดอร์สเตียร์ และเตรียมพร้อมสำหรับอะไรก็ตามที่อยู่อีกด้านของมุมบอด

“อลัน คำเตือนความผิดพลาดในเทิร์นที่ 9!” คำวิงวอนสิ้นหวังจากเจ้านายหลุมของเขามาถึง

แต่มันสายเกินไป ทันทีที่เขาขึ้นมาและอ้อมโค้ง เขาคำรามขณะที่เขาพยายามไม่ให้เลือดไหลออกจากสมอง เขาก็เห็นซากปรักหักพัง

รถสามคันบิดเข้าหากันล้อปลิวว่อนไม่มีที่ให้เลี้ยว อลันเหยียบเบรกแตกและพยายามเบี่ยงออกจากสนามแข่งแต่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงผลกระทบได้ มันส่งเขาไปสู่ความรุนแรง

ภาพที่พร่ามัวผสมผสานกับการกระทบกระเทือนอย่างหนักในขณะที่รังไหมที่มั่นคงของเขาม้วนตัวและแตกสลายเป็นเสียงขรมของการสังหารอย่างที่สุด

แล้วความดำ.

→ อ่านบทที่ 2 — โรงรถ