รีดนมเศร้า

ฉันพยายามเขียนท่อนที่ไม่เศร้ามาพักหนึ่งแล้ว สิ่งที่ไม่เกี่ยวกับความตาย ความเศร้าโศก การบาดเจ็บ หรือสภาวะอันน่าสยดสยองของโลก ฉันยังไม่ค่อยเก่งเท่าไหร่

บางครั้งก็รู้สึกเหมือนตำรวจออกมา ไม่สามารถคิดโครงเรื่องที่ดี? แล้วเรื่องราวสั้นๆ ที่ติดตามกระบวนการเศร้าโศกของใครบางคนหลังจากการฆ่าตัวตายของเพื่อนสนิทของเธอล่ะ? ไม่มีแรงบันดาลใจสำหรับบทกวี? แล้วการสะท้อนความบอบช้ำจากรุ่นสู่รุ่นล่ะ? ต้องการบางสิ่งบางอย่างที่จะไตร่ตรอง? แล้วความเศร้าล่ะ?

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ความปิติไม่รู้สึกลึกซึ้ง ซับซ้อน และเย้ายวนเท่าความทุกข์ และอาจจะเป็นจริงในระดับหนึ่ง และนั่นอาจหมายความว่าความสุขไม่ได้รับประกันความลึกของการสำรวจเช่นเดียวกับความเศร้า และบางที ฟังดูผิด นั่นก็ไม่ใช่เรื่องเลวร้าย (หรืออาจจะผิดก็ได้)

ตามวัฒนธรรมแล้ว เราโหยหาความเศร้า ความปรารถนาที่จะรับรู้ในความเศร้าของเรา ในขณะที่โลกดูเหมือนจะหมุนวนจนควบคุมไม่ได้ เราก็เริ่มแสดงความเศร้าโศกต่อสาธารณะได้ดีขึ้นในช่วงเวลาที่เห็นว่าความเศร้าโศกดังกล่าวเหมาะสม — หลังจากการกราดยิงครั้งใหญ่อีกครั้ง อาชญากรรมจากความเกลียดชังอีกครั้ง ภัยพิบัติที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอีกครั้ง แต่ความเศร้าธรรมดาของเราล่ะ? แล้วความทุกข์ของแต่ละคนที่เราแบกรับล่ะ? นอกเหนือจากวิกฤตขนาดใหญ่แล้ว เราผ่านอะไรมามากมายเพียงเพราะการเป็นมนุษย์ ทำไมถ้ามันเป็นสากลขนาดนั้น เราไม่สบายใจที่จะเปิดเผยเรื่องนี้เหรอ?

มันเป็นวัฒนธรรมแบบดึงตัวเองขึ้นด้วยตัวคุณเองซึ่งเป็นปัจเจกนิยมของ "สหรัฐอเมริกา" หรือไม่? การที่เราเคารพในความสามารถ ผลผลิต ความสมบูรณ์แบบ ควบคู่ไปกับความเชื่อผิดๆ ที่ว่าความเปราะบางไม่สามารถอยู่ร่วมกับสิ่งเหล่านั้นได้หรือไม่? มันเป็นการผสมผสานความยืดหยุ่นของเรากับการแบกภาระเพียงอย่างเดียวหรือไม่? เป็นความกลัวของเราที่จะเปิดชั้นลึกของตัวเราหรือไม่? เป็นความกลัวของเราที่จะค้นพบและลอกชั้นเหล่านั้นกลับหรือไม่? เราบอกเพื่อนและตัวเราเองว่าไม่เป็นไรที่จะไม่เป็นไรไม่มีใครสมบูรณ์แบบ คน ที่ไม่ได้อยู่เคียงข้างคุณไม่คู่ควรกับคุณ ถึงกระนั้นเราก็ต่อสู้อย่างหนักเพื่อที่จะไม่เป็นไร สมบูรณ์แบบ ไม่มากเกินไปสำหรับคนอื่น ไม่ขับไล่พวกเขาด้วยความเศร้าของเราเมื่อเราทำได้เพียงแค่อมยิ้ม

ศิลปะในทุกรูปแบบทำในสิ่งที่เราไม่สามารถ (หรือไม่ทำ) ในชีวิตประจำวันของเราได้: มันวางความเศร้าไว้เบื้องหน้า ไม่ใช่แค่ความเศร้าที่สำคัญเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความเศร้าทางโลกด้วย ความปวดใจ ความรู้สึกผิด วิกฤตชีวิต การสูญเสียสมาชิกในครอบครัว การบาดเจ็บในวัยเด็ก ความผิดปกติทางจิต การลากยาวของชีวิตที่ไม่สมหวัง ล้วนฉายแววผ่านสื่อที่ไม่เพียงแต่ถือว่ายอมรับได้ แต่ยังยินดีต้อนรับ สวย. และพวกเขาถูกมองแบบนั้นเพราะเราต้องการให้พวกเขา ทำไมเราถึงพูดว่าท่อนนี้ "พูด" กับเราหรือรู้สึกว่า "ได้ยิน" จากเพลงนี้ เรากำลังผูกพันกับศิลปะด้วยความทุกข์ทรมานในนั้น เรากำลังค้นหาชิ้นส่วนของตัวเองในนั้น และเราต้องการมากกว่านี้ เรารู้สึกรับรู้ ยินดี รับรู้ในความโศกเศร้าของเรา ซึ่งเป็นวิธีการพูดที่ยืดยาวมากเราชอบเพลงเศร้าและเรื่องเศร้า หนังเศร้า และงานศิลปะเศร้าๆ เพราะเราเศร้า และเราไม่สามารถแสดงออกได้บ่อยเท่าที่ต้องการอย่างเปิดเผย

ดังนั้นอาจไม่ใช่เรื่องเลวร้ายที่ฉันต้องดิ้นรนเพื่อเขียนบทความที่ไม่หดหู่ใจ มันเป็นวิธีที่ฉันจะเปลือยกาย ใช่ เพื่อลอกกลับและเปิดเผยชั้นลึกที่มืดมนของตัวเอง แต่ก็เป็นวิธีที่ฉัน (หวังว่าจะ) ทำให้คนอื่นรู้สึกเห็นความโศกเศร้าของพวกเขา เพื่อผูกพันกับพวกเขา เพื่อแสดงให้พวกเขาเห็น ไม่เป็นไรที่จะเปิดเผยส่วนเหล่านี้ของตัวเอง ถอดชุดเกราะขัดมันออก เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วนอนลงบนพื้นหญ้า แหงนมองท้องฟ้ายามค่ำคืน ร้องไห้ หัวเราะ และมีความสุขที่ได้เป็นมนุษย์สักครั้ง