สรุปชีวิต

Dec 29 2022

เพื่อนนักเขียนที่ดีเรียกฉันว่า "นักเขียนหนังสือให้เสร็จ" เพราะฉันยืนกรานที่จะเขียนให้จบแม้ว่าฉันจะรู้ว่ามันไม่ดีก็ตาม ในขณะที่เธอสามารถละทิ้งงานทันทีที่รู้สึกว่ามันเหม็น เธอพูดถูกเกี่ยวกับฉัน ฉันไม่สามารถพาตัวเองไปโยนบางอย่างก่อนที่มันจะมีจุดจบที่ชัดเจน

การบังคับให้เสร็จสิ้นนี้บานสะพรั่งในขณะที่ฉันเตรียมพร้อมที่จะตาย เพราะฉันรู้เกี่ยวกับความตายที่ใกล้เข้ามาของฉันมาสองสามปีแล้ว ฉันมีเวลาอีกมากที่จะเตรียมตัวสำหรับมัน เพื่อพยายามผูกปมชีวิตที่หลวมๆ ในขั้นต้นนี้หมายถึงการทำให้แน่ใจว่าฉันมีเจตจำนงที่เป็นปัจจุบัน มันหมายถึงการแต่งงานกับชายที่ฉันรักซึ่งฉันเคยใช้ชีวิตด้วยมานานกว่ายี่สิบปี นั่นหมายถึงการสนทนาอย่างตรงไปตรงมากับลูกชาย พี่สาว และเพื่อนรักของฉัน หมายความว่าต้องแน่ใจว่า Paul มีรหัสผ่านทั้งหมดของฉัน กิจกรรมวุ่นวายส่วนใหญ่เกิดขึ้นเกือบสองปีที่แล้ว ไม่นานหลังจากการวินิจฉัยของฉัน และฉันก็มีภาพลวงตาในตอนนั้นว่าฉันอาจเดินหน้าต่อไปและอุทิศเวลาที่เหลือให้กับการคิด จดจำ และฝันขณะฟังเพลงหรือหนังสือในเทป .

ช่างน่าประหลาดใจที่เห็นว่าชีวิตดำเนินต่อไปอย่างไรและฉันก็เช่นกัน ความพยายามในช่วงแรกๆ มีเพื่อนเก่าเพื่อนรักมากมายที่ฉันยังต้องพูดคุยด้วย มีนิยายอยู่ระหว่างดำเนินการที่ฉันต้องเขียนให้เสร็จ จดหมายข่าวที่ต้องเขียน หนังสือใหม่ 2 เล่มที่ออกมาซึ่งฉันจำเป็นต้องโปรโมตให้ดีที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ ยังมีโครงการบ้านที่ต้องทำอีก ผมกับพอลต้องใช้เวลาร่วมกันให้มากที่สุด ฉันอยากจะกลืนกินโลก ทำทุกอย่าง แม้กระทั่งจุดจบในสายตา

เมื่อฉันเรียนมหาวิทยาลัย นักเรียนกลุ่มหนึ่งได้ตั้งวงดนตรีชื่อ Entropy ซึ่งเล่นในงานต่างๆ ของมหาวิทยาลัย มันเป็นการแนะนำของฉันเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องเอนโทรปี (ฉันไม่ได้เรียนฟิสิกส์ด้วยความผิดหวัง) แต่แนวคิด - ซึ่งสำหรับคนธรรมดาหมายถึงการค่อยๆ ลดลงสู่ความไม่เป็นระเบียบ- หยั่งรากลึกในจิตสำนึกของฉันและทำให้ฉันมองเห็นโลกตั้งแต่นั้นมา เป็นไปตามธรรมชาติของสิ่งต่างๆ ที่เสื่อมโทรมลง สิ่งที่ฉันนึกถึงทุกครั้งที่เดินไปตามถนนและเห็นอาคารที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำที่ทรุดโทรมหลายแห่งถูกยึดคืนโดยแผ่นดิน ใครก็ตามที่เป็นเจ้าของพวกมันไม่สามารถรักษาพวกมันได้ และในไม่ช้าก็จะแทบไม่มีวี่แววของพวกมันเลย มันก็เป็นธรรมชาติของสิ่งมีชีวิตที่ต้องตายและหายไป ชีวิตส่วนใหญ่ของเราอุทิศให้กับการต่อต้านเอนโทรปีดังกล่าว ปกป้องอาคารและร่างกายของเราจากการพังทลายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ในขณะที่มันใช้งานได้ แต่ท้ายที่สุดมันเป็นงานที่ไร้ประโยชน์

เมื่อฉันสอน ฉันเน้น — และขอโทษที่พูดซ้ำ ฉันรู้ว่าฉันเคยพูดแบบนี้มาก่อน — ความสำคัญของการยอมรับความไม่แน่นอนซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการเขียน Keats เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในจดหมายถึงเพื่อน: การยอมรับ "ความสามารถเชิงลบ" หมายถึงการละทิ้ง "ความไม่แน่นอน ความลึกลับ ความสงสัย โดยไม่มีข้อเท็จจริงและเหตุผลใดๆ ที่ทำให้หงุดหงิดได้" แน่นอนว่าสิ่งนี้ทำได้ยาก และไม่มีใครสามารถทำได้เป็นลายลักษณ์อักษรหากไม่ได้ทำในชีวิต เมื่อฉันตรวจสอบความพยายามของฉันที่จะปิดฉากบั้นปลายของชีวิต ฉันพบว่าฉันล้มเหลวที่จะยอมรับความสามารถเชิงลบอย่างเต็มที่ ความพยายามของฉันดูเหมือนจะเป็นความหงุดหงิดที่ไขว่คว้าหาความแน่นอนและบทสรุปที่เรียบร้อยของบางสิ่ง — ชีวิตมนุษย์ — ที่ไม่มีวันเรียบร้อย การสรุปสิ่งต่าง ๆ จะไม่เอาชนะเอนโทรปีของชีวิตของฉันเอง และจะไม่เปลี่ยนแปลงธรรมชาติของชีวิตที่เป็นอยู่

ชีวิตคืออะไรหลังจากทั้งหมด? มันไม่ใช่นวนิยาย มันไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์ เป็นองค์กรที่มีพลังซึ่งอะตอมรวมตัวกันชั่วขณะหนึ่งก่อนที่สิ่งมีชีวิตจะเป็นส่วนหนึ่งของการตายและสลายตัว และอะตอมจะนำพลังงานไปใช้ที่อื่น ถ้าฉันเสียชีวิตกะทันหันด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์และไม่มีเวลาร่ำลาหรือล้างข้อมูลในกล่องจดหมาย มันจะสร้างความแตกต่างในชีวิตที่ฉันดำเนินอยู่หรือไม่? ฉันสงสัยมัน.

การพยายามสรุปชีวิตของฉันในสัปดาห์สุดท้ายทำให้ฉันยุ่งมากกว่าที่เคยเป็นมา นอกจากการพยายามเขียนนิยายเรื่องใหม่ให้เสร็จในสัปดาห์หน้าแล้ว ฉันมีรายการจดหมายและอีเมลที่จะเขียน การซูมหรือการเยี่ยมชมรายวัน จดหมายข่าวและบล็อกที่จะเขียน "เหตุการณ์การเสียชีวิต" ที่ต้องวางแผน ฯลฯ โชคดีที่พอล และฉันจะไปสองสามวันในช่วงต้นเดือนมกราคมเพื่อหายใจเข้าลึก ๆ ด้วยกัน

ส่วนหนึ่งของฉันอยากจะถอยหลังและปฏิเสธทุกอย่าง แต่ทุกครั้งที่ฉันพิจารณาว่าฉันรู้ว่าฉันไม่ต้องการจริงๆ ฉันจะตายอย่างที่เคยมีชีวิตอยู่ ยอมทุกอย่าง พยายามปิดฉากทั้งๆ ที่รู้ว่าตอนจบที่เรียบๆ นั้นเป็นเพียงภาพลวงตา

เจอกันอาทิตย์หน้า.

รัก,

ไค

Aimee Liu เพื่อนที่ดีและเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมของฉันได้เสนอภาพสะท้อนที่น่าประทับใจด้านล่าง "ความฝันแห่งความตาย" เกี่ยวกับการตายของแม่ของเธอ ฉันรู้สึกเรียบง่ายมากกับแนวคิดที่เธอพูดถึง

ความฝันแห่งความตาย

จิตใต้สำนึกมีวิธีบอกลาในแบบของตัวเอง

แม่ของฉันเสียชีวิตเมื่อสิบเอ็ดเดือนก่อน แต่แทนที่จะจางหายไป ความฝันของฉันเกี่ยวกับเธอหรือรอบตัวเธอดูเหมือนจะทวีคูณขึ้น การเผชิญหน้าในตอนกลางคืนเหล่านี้ส่วนใหญ่จะลืมเลือนทันทีที่ฉันตื่น เมื่อความฝันมีความชัดเจนเป็นพิเศษ ฉันพยายามเขียนโครงร่างในบันทึกความฝันของฉัน

ยังครึ่งหลับใหลในความมืด ฉันจะเขียนคนตาบอดก่อนที่หนังในใจจะฉายออกมา และอย่างใด การเขียนลวก ๆ ที่ไม่ใส่ใจเหล่านี้สามารถถอดรหัสได้อย่างน่าประหลาดใจ เช่นเดียวกับอักษรอียิปต์โบราณ พวกเขาให้ภาพที่เพียงพอ — บันได ใบไม้ ใบหน้า สัญลักษณ์ — เพื่อนำเรื่องราวในจิตใจกลับมาให้ฉัน ด้วยวิธีนี้ ความฝันเมื่อเร็วๆ นี้เกี่ยวกับแม่ของฉันได้ปรากฏขึ้นอีกครั้งราวกับร้อยแก้วร้อยกรองจากจิตใต้สำนึก — หรือเขตอภิปรัชญาอื่นๆ พิจารณาสิ่งนี้:

ฉันกลับมาอยู่ในละแวกบ้านสมัยเด็กๆ โดยมีแม่เป็นไกด์ ถ่ายภาพบ้านเก่าทุกหลังก่อนที่มันจะหายไป เธอเตือนฉันว่าใครอาศัยอยู่ในเรือนแก้วหลังไหน โอนีล สไตน์เมทเซส. Bigelows และ Barkentins หายไปทั้ง ๆ ที่เธออยู่ที่นี่ เราย่ำผ่านป่า ต้องตามให้ทัน สำรวจ จดจำว่าสวนสนุกอยู่ที่ไหนก่อนที่สวนสนุกจะหายไป

เราไม่เคยมีความสัมพันธ์ที่ง่ายแม่กับฉัน ฉันย้ายออกห่างจากเธอ 3,000 ไมล์เมื่อฉันอายุ 26 ปี และตลอดสี่ทศวรรษต่อมา ฉันไปเยี่ยมเธอเพียงปีละครั้งหรือสองครั้งเท่านั้น ฉันโทรหาทุกสัปดาห์ แต่แม่ของฉันพูดคุยและไม่ค่อยถามคำถามเป็นส่วนใหญ่ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการได้ยินของเธอล้มเหลวและเธอปฏิเสธที่จะใช้เครื่องช่วยฟังจนกระทั่งเธออายุเก้าสิบเศษ เธอปรับตัวเข้ากับอีเมล ซึ่งช่วยให้รับข้อมูลได้มากขึ้น แต่การโต้ตอบของเราคือสิ่งที่เธอชอบเรียกว่า “เป็นกันเอง” เป็นมิตรและระมัดระวัง แต่ไม่สนิทสนม

เรารักกันแต่เรามีวิธีรักต่างกันมาก เธอไม่มีคำวิจารณ์ใด ๆ และฉันก็หิวโหยสำหรับความซื่อสัตย์และความไว้วางใจ นั่นทำให้เราอยู่ในจุดอับจน รักกันข้ามช่องว่างของความโหยหาที่ท้อแท้ - ทั้งในส่วนของเรา

ตอนนี้ฉันมาสายตลอดกาลและเร่งรีบเพื่อไปที่บ้านในฝันของเธอ ค้นหารถไฟใต้ดินที่เหมาะสม ไล่ตามเรือหรือรถไฟ พยายามจำเส้นทางไปสนามบินก่อนเครื่องออก ไม่ใช่เรื่องยากที่จะตีความ เนื่องจากสถานการณ์ทำให้ฉันไม่ได้พบแม่ในช่วงสี่เดือนสุดท้ายของชีวิต โรคระบาดนี้กลับมาแพร่ระบาดในบ้านพักคนชราของเธอเมื่อเดือนมกราคมที่ผ่านมา และไม่มีครอบครัวใดติดต่อเธอได้เลยในตอนท้าย เธอเพิ่งอายุครบ 101 ปี

หลายปีก่อน เมื่อเพื่อนสนิทคนแรกของแม่เสียชีวิต คนรู้จักอีกคนแสดงความคิดเห็นว่าความสัมพันธ์ของฉันกับแม่อุปถัมภ์คนนี้จะยังคงเหมือนเดิม สิ่งที่เขาหมายถึงคือฉันอาศัยอยู่ห่างไกลมาก ฉันไม่เคยเห็นเธอตั้งแต่เรายังเด็ก ดังนั้นฉันจึงเกี่ยวข้องกับเธอเกือบทั้งหมดผ่านอาณาจักรแห่งความทรงจำและเรื่องราว และความตายไม่อาจพรากอะไรไปจากเธอในดินแดนนั้น เพื่อนของแม่ของฉันยังคงอยู่กับฉันเหมือนเช่นเคย

นี่เป็นเรื่องจริงสำหรับแม่ของฉันในตอนนี้เช่นกัน เว้นแต่ว่าเธอจะอยู่กับฉัน ในตัวฉัน ในแบบที่สุดท้ายแล้วเธอรู้สึกทั้งไว้วางใจและใกล้ชิด ฉันไม่กลัวที่จะกระตุ้นอารมณ์ที่คาดเดาไม่ได้ของเธออีกต่อไป ฉันมีความอดทนในความฝันของฉันที่จะฟังและชื่นชมความหลงใหลและความอยากรู้อยากเห็นมากมายของเธอ และเรายอมรับได้ว่าเราเข้าใจและห่วงใยซึ่งกันและกันมากเกินกว่าที่เราจะพูดได้เสมอ

ความฝันหลังความตายที่ฉันโปรดปรานมาถึงฉันเพียงประมาณเก้าเดือนหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิต มันเติมความหวังให้ฉัน และรัก. และการรักษา นี้:

พี่ชายและฉันกำลังเคลียร์บ้านของแม่ และเธออยู่กับเรา แต่เธอแก่แล้ว เมื่อฉันก้าวเข้าไป เธอก็เดินจากไป เราไล่ตาม และฉันก็พบเธอ แต่เธอกลับตัวเล็กลงจนเหลือเท่าตัวแมลงเม่า ฉันพยายามจะจับร่างเล็กๆ ของเธอ แต่ฉันทำเธอหล่น และเธอก็กระแทกศีรษะของเธอที่ขอบถนน ฉันรู้สึกถึงหัวใจของเธอและกอดเธอไว้แนบอกของฉัน หวาดกลัว พยายามที่จะไม่บดขยี้เธอ ในที่สุดเธอก็กวน ฉันแบมือออก และเธอก็โบยบินไปอย่างอิสระ