สวนผลไม้

เช้าวันหนึ่งในเดือนกันยายน เมื่อพระจันทร์ทำให้อากาศหนาวเย็นในช่วงปลายฤดูร้อน เจ้าแมวคลีโอกังวลที่กำแพงหินแห้ง และพยายามหาทางเข้าไปในสวน ผลไม้หน้าแดงแขวนอยู่บนต้นไม้อย่างหนาแน่น หรือมิฉะนั้นก็นั่งและเน่าเปื่อยอย่างหอมหวานบนพื้นดิน ยอมจำนนต่อฤดูใบไม้ร่วงแล้ว คลีโอส่งเสียงฟี้อย่างแมว ร้องเสียงแหลม ร้องเจี๊ยกๆ เกาก้อนหิน ตั้งคำถามกันไปมา หางเป็นพวงของเธอเต้นระบำในสายลม หนวดของเธอกระตุกด้วยความคาดหวัง — ความตื่นเต้นของการพยายามไปอยู่ในที่ที่เธอไม่ควรอยู่

#

ในบ้านที่คลีโออาศัยอยู่ เอลิซาเบธไม่กังวลเกี่ยวกับเธอ แมวหายไปหลายวัน เมื่อเอลิซาเบธไปที่ครัวในตอนเช้าเพื่อชงชา ทันใดนั้น เธอก็หลับไปอย่างรวดเร็วในตะกร้าของเธอ เอลิซาเบธไม่รู้ว่าเป็นแมวที่จากไปหลายวันหรือเธอเอง หรือหากเวลามีความหมายจริงๆ ในสถานที่ต่างๆ ที่คลีโอไป

เช้านี้ เอลิซาเบธกำลังทำสวนเหมือนทุกๆ เช้า เธอตัดแต่งพุ่มกุหลาบและรดน้ำต้นไม้ เธอดึงวัชพืชที่รากของมันงอกขึ้นมาในชั่วข้ามคืน เธอปลูกต้นกล้าใหม่และฝึกเถาองุ่นที่เพิ่งงอกใหม่ให้เป็นโครงระแนงบังตา มีโลกขนาดจิ๋วอยู่ที่นี่ — ใยแมงมุมห้อยเหมือนเมฆบนยอดต้นสนในถังปุ๋ยหมัก จุดของแสงแดดในเม็ดน้ำค้างก่อตัวเป็นวังใต้น้ำขนาดเล็กบนกลีบดอกสีขาวที่คมชัด เกือบจะท่วมท้นแล้ว เอลิซาเบธนั่งลงเพื่อกลั้นหายใจ ตอนเช้าอากาศเย็นมีอาการชาที่นิ้วมือ

มีสวนสำหรับหญิงชรามีตะกร้าสำหรับแมว มีลิ้นชักห้องนอนพร้อมพาสปอร์ตที่ยังไม่ได้ใช้ เครื่องสั่นจิ๋วรูปลิปสติกหนึ่งเครื่อง มีช่องว่างมีช่องว่าง

#

มีห้องชุดแบบสตูดิโออยู่อีกฟากหนึ่งของโลก ที่ซึ่งยามพลบค่ำอยู่หลังพระจันทร์สีเหลืองนวลที่เฝ้ามอง แสงสีฟางบนดวงดาวที่กระพริบ บีได้มีชีวิตอยู่ในวันที่เอลิซาเบธเพิ่งเริ่มต้น เธอนั่งอยู่ใต้กลุ่มควันสีเงิน ซึ่งเป็นรอยต่อของมะนาวที่ปลูกเองระหว่างนิ้วที่คดของเธอ เธอมีกระดูกของแม่ เธอเงยหน้าขึ้นมองกลุ่มดาว สิ่งที่เธอโปรดปรานคือ Pegasus ม้าตัวใหญ่ที่มีปีกควบม้าไปทั่วท้องฟ้ายามค่ำคืน ออกจากคอของเมดูซ่าในขณะที่เธอนอนตาย ถูกเพอร์ซีอุสสังหาร

โทรศัพท์ดังขึ้น

#

อาการชาที่นิ้วมือ แขน ใบหน้า

แสงสีขาวทำให้ตาพร่ามัว สูญเสียการมองเห็น

แสนยานุภาพของประตู

เพื่อนบ้านเลือกผู้หญิงคนหนึ่งจากแปลงดอกไม้

เสียงไซเรนดังขึ้น

โทรศัพท์ไปยังอีกด้านหนึ่งของโลก

เจ้าแมวคลีโอพบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพังท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่องของสวนผลไม้ ท่ามกลางกลุ่มควันกองไฟ เสียงแตกของใบไม้ที่ตายแล้ว อาการง่วงนอนสีน้ำตาลแดงของฤดูใบไม้ร่วง การคืบคลานของความเสื่อมโทรมอย่างนุ่มนวล

'หมายความว่าไงไม่มีเที่ยวบินบ้าๆ'

'ไม่เกินพรุ่งนี้ครับคุณผู้หญิง'

ร้องไห้สะอื้น.

ผิวเหมือนกระดาษ หน้าที่ลุกเป็นไฟในเตาผิง

เสียงบี๊บเป็นจังหวะจากเครื่อง

ผู้หญิงคนหนึ่งนอนอยู่บนพื้นสนามบินที่แวววาว อยู่คนเดียวในอวกาศที่ไม่มีที่ไหนเลย

หลอดไฟฮาโลเจนสะท้อนผ่านหน้าต่างลูกแก้วในหอผู้ป่วยในโรงพยาบาล

สุดทางเดินที่มืดมิด

เตียง.

#

ขณะที่เครื่องบินเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตกผ่านเส้นเมริเดียนท้องฟ้า ท้องฟ้าสีครามก็แหวกว่ายราวกับขอบของภาพวาดสีน้ำ Mintaka — ดาวที่อยู่ทางตะวันตกสุดบนแถบ Orion — มองเห็นได้เหนือเครื่องบิน แสงรุ่งอรุณส่องผ่านขอบฟ้าทางทิศตะวันออก ส่องผ่านมู่ลี่หน้าต่างเข้าสู่ดวงตาที่อ่อนล้า ในอีกด้านหนึ่งของโลก วันเริ่มต้นใหม่ อีกทางหนึ่งก็ถึงจุดสิ้นสุด แต่พระอาทิตย์ยังอยู่ที่นั่นเสมอ มันยังไม่เข้านอน มันเป็นเพียงภาพลวงตา โลกหมุนตามแกนของมัน เย็นและไม่แยแส เดินทางผ่านอวกาศ

#

เจ้าแมวคลีโอตื่นจากการงีบหลับ เธอยืดตัวและหาว เกร็งกรงเล็บที่แหลมคมของเธอ ม้วนลิ้นสีชมพูของเธอ เธอลิ้มรสอากาศในขณะที่ดวงตาของเธอปรับและโฟกัส เธอจะไม่ออกจากสวนด้วยวิธีเดียวกับที่เธอเข้ามา หลุมนั้นในโลกถูกปิด แต่หลุมใหม่จะเข้ามาแทนที่ เธอผล็อยหลับไปแค่ตอนบ่าย แต่ตอนนี้เป็นเวลากลางคืนแล้ว ตอนนี้เป็นฤดูหนาว พื้นดินแข็งภายใต้น้ำค้างแข็งระยิบระยับ และดวงดาวส่องแสงระยิบระยับผ่านกิ่งก้านของต้นไม้ที่เปลือยเปล่า นกบินไปสู่ที่ที่ดีกว่า

Rick Whiteเป็นนักเขียนนิยายจากแมนเชสเตอร์ สหราชอาณาจักร มีผลงานในวารสารดีๆ มากมาย เช่น trampset, Milk Candy Review และ Lunate คอลเลกชันเปิดตัวของ Rick พูดคุยกับผีในงานปาร์ตี้มีวางจำหน่ายแล้วผ่านทาง Storgy Books