โอ้พวกคาร์นี่

Feb 17 2023
โดย ทีน่า แบร์รี่
ฉันบอกเฮนเรียตตาว่ากระพือปีกของรถบรรทุกงานรื่นเริงโบกสะบัดเหมือนหูช้างสกปรกได้อย่างไร ในหนึ่งวัน ลานจอดรถของห้างสรรพสินค้าเล็กๆ ของเราคละคลุ้งไปด้วยสิ่งหอมหวาน และรางคู่ของรถไฟเหาะตีลังกาที่แกะสลักโค้งบนท้องฟ้า
ภาพถ่ายโดย jim gade บน Unsplash

ฉันบอกเฮนเรียตตาว่ากระพือปีกของรถบรรทุกงานรื่นเริงโบกสะบัดเหมือนหูช้างสกปรกได้อย่างไร ในหนึ่งวัน ลานจอดรถของห้างสรรพสินค้าเล็กๆ ของเราคละคลุ้งไปด้วยสิ่งหอมหวาน และรางคู่ของรถไฟเหาะตีลังกาที่แกะสลักโค้งบนท้องฟ้า คาร์นีนอนอาบแดด รมควันในถ้วยชาที่หลับอยู่ กรนในจานรองของมัน ฟันของคนหนึ่งเป็นสีทองแวววาว ในตอนกลางคืนพวกเขาวางมาด หุ่นล่ำบึ้ก เสื้อเชิ้ตเปิดออกจนถึงขนหน้าอกที่พันอยู่ทางเหนือของสายคาดเอว เชือกที่ฉันอยากพายเรือลงไป คนหนึ่งดึงแฟนสาวของเขาเข้าไปในความมืดระหว่างกระโจม ผลักตัวเองเข้าหาเธอ ค่ำคืนกระวนกระวายใจด้วยเสียงกรีดร้องของถังน้ำมันและค้อนทุบตัวตุ่น แต่ฉันสาบานว่าฉันได้ยินเสียงถอนหายใจของเธอ

Tina Barryเป็นผู้แต่งBeautiful RaftและMall Flower งานเขียนของเธอสามารถพบได้ใน Rattle, The Best Small Fictions 2020 (spotlighted story) และ 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: a Journal of Poetry, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets anthology, Feckless Cunt และกำลังจะมีขึ้นใน South Florida Poetry Journal และ Thimble เธอเป็นผู้ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Pushcart Prize สามครั้งและได้รับรางวัล Best of the Net หลายรางวัล เธอสอนที่ The Poetry Barn and Writers.com