Audrey Hepburn ve Stanley Donen Klasik Hollywood'u modernliğe doğru itti

“Biz de böyle olsaydık güzel olmaz mıydı?” Regina Lampert (Audrey Hepburn), sonunda Brian Cruikshank (Cary Grant) olarak bilinen adama, komik gerilim Charade'in yarısından biraz daha fazlasında Paris'te Seine Nehri boyunca yürürken soruyor . Brian'ın kafası karışık çünkü cinayet zanlıları hakkında konuşmaları gerekiyor; Regina hiçbir uyarıda bulunmadan konuyu Gene Kelly'ye çevirdi. " An American In Paris'te , dünya umurunda olmadan burada nehir kenarında dans ettiğini hatırlıyor musun ?" ayrıntılarıyla anlatıyor. Bu bir nevi komik, sıra dışı bir şaka, bir nevi zekice bir şaka ve eğer Paris yıldızı Gene Kelly ile Charade yönetmeni Stanley Donen arasındaki parçalanmış ilişkinin farkındaysanız , belki de yan bir acı ifadesi de olabilir. Charade'in neşeli, neşeli ses tonuna rağmen Hepburn ve Grant "böyle" değiller; çünkü 1963'te hâlâ Stanley Donen'la defalarca çalışıyorlar.

Birlikte yaptıkları işten gurur duymaya devam ederken, neredeyse anında veya zaman içinde yavaş yavaş birbirlerine kızmaya başlayan çok sayıda oyuncu-yönetmen işbirlikçisi var. Bununla birlikte, Donen ve Kelly'nin birlikte yaptıkları kadar sağlam bir fikir birliğine varılarak şimdiye kadarki en iyi seçimin yaratılmasıyla sonuçlanan daha endişe verici bir yaratıcı ilişki düşünmek zor. Müzikallerden nefret eden ve An American In Paris'in veya The Band Wagon'un üstünlüğünde ısrar eden at nalı teorisine dayalı gruplar dışında Singin' In The Rain'i gerçekten umursamayan biri var mı ?

Singin' In The Rain, Stanley Donen ve Gene Kelly'nin ortak yönetmenliğini üstlendiği, Kelly'nin başrol oynadığı ikinci filmdi ve ilk filmleri , kendi türünde çığır açan On The Town'dı . Daha sonra Donen/Kelly ilişkisi, ironik bir şekilde Hava Her Zaman Güzel başlığını taşıyan üçüncü filmleriyle hırçınlıkla sona erdi ve hayatlarının geri kalanında her iki adam (ve/veya biyografi yazarları) periyodik olarak diğeri hakkında homurdandı.

Muhtemelen bu işbirliğinde keşfedilecek çok şey var. Ancak bazı açılardan Donen'in kariyeri, tüm zamanların en iyi Amerikan müzikalinin ortak yönetmenliğini yaptıktan sonra daha da ilginç hale geldi. Müzikallerin ve diğer türlerin teknik sınırlarını zorlamaya devam etti ve en başarılı deneylerinden bazıları, bazen dans eden, ortak yönetmenlik yapmayan farklı bir sanatçıyla birlikte gerçekleşti: Audrey Hepburn. İkili, üç film boyunca 50'li yıllardan 60'lı yıllara yumuşak bir geçiş yaparak, değişen sinemayı kazanan bir tarzla atlattı.

Geçmişe bakıldığında Audrey Hepburn bu dönemin mükemmel yıldızıydı; 1960'ların sonunda tamamen emekli olmasa da, en ünlü eserlerinin neredeyse tamamını 1952'den 1967'ye kadar geçen 15 yıllık sürede yaptı. Sanki tam renkli geniş ekran için yeterince modern olduğunu kabul ediyor gibiydi. gösteri ama 67'de yeni doğan Yeni Hollywood'a pek uygun değil. İşte o zaman, Bonnie And Clyde'dan birkaç ay önce Donen's Two For The Road'u piyasaya sürdü, birkaç ay sonra Wait Until Dark'ta rol aldı ve ardından neredeyse on yıl boyunca sinemadan uzak kaldı ve bir daha asla tam güçle geri dönmedi. Zirve döneminde, Hepburn genellikle bir ayağını kendisinden önceki Amerikan stüdyo filmlerinde tutuyormuş gibi görünüyordu; Grant (kendisinden 25 yaş kıdemli), Gregory Peck (kendisinden 13 yaş kıdemli), William Holden (kendisinden 11 yaş kıdemli) gibi oyuncularla birlikte rol aldı. ), Humphrey Bogart (kendisinden 30 yaş kıdemli) ve Gary Cooper (kendisinden 28 yaş kıdemli). Bu yaş farkları, Donen'in müzikali Funny Face'te Bogart'tan yedi ay daha büyük olan Fred Astaire ile eşleştirildiği zamanki kadar nadiren bu kadar belirgindi .

Ancak standart yaş farkı söylemi hikayenin tamamını anlatmayacaktır; Hepburn'ün Astaire ile çalışmakta ısrar ettiği bildirildi; bu, (kariyerlerinin bu noktasında) geçmişteki en iyi Astaire'in 30 yaş daha genç bir başrol oyuncusu konusunda ısrar etmesinden daha muhtemel sonuç üretme olasılığı daha yüksek bir talep gibi görünüyor. (Elbette duyulmamış bir şey olmazdı; yine de 1957'deki Fred Astaire, 1997'deki Jack Nicholson'la tam olarak aynı değildi.) Üstelik Astaire ve Hepburn'ün Komik Surat'ta yakıcı bir kimyaya sahip olduğu söylenemez , ama onun varlığı Filmde, yeni ve eski düşünme biçimleri arasındaki çatışmayı açıkça (hafifçe de olsa) ele alan bir film için işe yarayan eski moda bir rahatlık düzeyi veriyor. Astaire, couture'den çok felsefeyle ilgilenen kitapçı Jo Stockton'da (Hepburn) yeni bir ilham perisi bulan moda fotoğrafçısı Dick Avery'yi canlandırıyor. Quality dergisi çekimi için zekayı ve güzelliği birleştirmeyi uman Dick, Jo'yu Paris'e götürür; şehri görme şansı onu cezbeder ve ikisi doğal olarak şarkı söyler, dans eder ve birbirlerine aşık olurlar.

20. yüzyılın ikonu Audrey Hepburn'ün sıra dışı bir mankeni oynaması fikri elbette ki saçma ve filmin Jo'nun çıkarlarını taklit etmesi, Astaire'in The Band Wagon'undan bir parça hissi veren bir anti-entelektüalizmi şımartır (gerçi bu çizgi neden daha sık görülüyor?) Müzik tarihinin siyah yüzlü olmayan en itici müzikal numarası için yıldızlarını bebekler gibi giydiren müzikalde affedilen bir sır olarak kalıyor). Donen müzikali daha az düzenli bir sunumla, daha sinematik bir yöne doğru itmeye devam ederken, Komik Surat'ın biçimi oldukça modern.

Açılış numarası “Pembe Düşün!” Barbie için bir ilham kaynağı olabilirdi ve ritmini cesurca şarkı söylemek veya dans etmekten çok düzenleme, renk ve görüntülerde buluyordu; Daha sonra Donen, filmin başlık şarkısı için kırmızı ışıklı bir karanlık odayı kullanıyor ve Hepburn'ün "komik bir yüze" sahip olması fikri zor bir satışsa, ışıklandırmanın en azından onun güzelliğini geçici olarak bulanıklaştırmanın bir yolu var (ki bu da öyle). daha sonra Dick'in filmde yarattığı yüz özelliklerinin basılı aşırı yakın çekimi yoluyla hem yeniden netleştirildi hem de soyutlandı).

Ancak filmin asıl öne çıkan kısmı, eğitimli balerin Hepburn'ün film ortası dans numarasıdır; ancak o, balenin hassasiyetini serbest biçimli, beatnik dostu bir hareket patlamasıyla takas eder. Bir yeraltı kulübünün zengin kırmızı, yeşil ve mavi aydınlatması arasında, daha az şık müzikallerle karşılaştırıldığında üç boyutlu bir canlılık hissi veren bir canlılıkla geziniyor. Coşkulu konuşmasından hemen önce dansın kendini ifade etme aracı olduğunu savunan Jo, "Bu konuda resmi ya da sevimli olmaya gerek yok" diyor.

Hepburn, Donen'in müzikale giderek daha sofistike yaklaşımı olarak yorumlanabilecek bir şeyi dile getiriyor. Bu, müzikal sahnelemesinin resmi olarak etkileyici olmadığı ya da kelimenin geniş anlamıyla sevimli olmadığı anlamına gelmiyor çünkü Hepburn ve Astaire, çeşitli müzik sahnelerinde kesinlikle çok sevimliler. Ancak film, karakterlerini harekete geçirmek için sevimli bahaneler aramıyor. Kameranın o şarkıyı ve dansı sunarak alternatif bir gerçekliği nasıl yaratabileceğine dair daha saf bir olasılık duygusuyla canlandırılıyor. On The Town , Singin' In The Rain'in öğelerinde ve hatta renk isyanının, hareketin ve yaratıcı çerçevelemenin grup Stockholm sendromuna dayanan romantizmi neredeyse gizlediği Seven Brides For Seven Brothers'ın son derece gerici beğenilerinde de var . Komik Surat, Donen'in tekniğini ön plana yaklaştırıyor ve Astaire bu konuda oyunbaz bir şekilde yardımcı olsa da, onu tamamen somutlaştıran kişi Hepburn oluyor.

Komik Surat, Donen'in son müzikali değildi -ya da My Fair Lady'de sesi dışında rezil bir şekilde rol aldığı Hepburn'ünki- ama türün azalan kültürel önemi göz önüne alındığında öyle de olabilirdi. İkili, altı yıl sonra Charade için yeniden bir araya geldi ; benzer bir ortam (Paris), Hepburn'ü Klasik Hollywood'a bağlayan yaş farkı eşleşmesine (bu kez Cary Grant tarafından canlandırılmıştır), renk şemasına (parlak) ve eğlence değerine (son derece yüksek) rağmen, Charade için yeniden bir araya geldi. tarzında biraz daha az ileri görüşlü hissediyor. Diğer iki Hepburn/Donen filmiyle karşılaştırıldığında, her ne kadar üst düzey malzemeler kullanılmış olsa da, daha çok bir pastiş: Bazen saçma sapan bir dönüşle diyalog sunan Hitchcockvari bir kapışma. Hepburn'ün Regina'sı, (boşanmak üzere olduğu) kocası ölünce ve çekici bir adam (Grant) canlı, çapkın ve esrarengiz bir halde ortaya çıkınca, çalıntı parayı bulmak için gizemli ve potansiyel olarak ölümcül bir arayışa sürüklenir.

Hepburn, Alfred Hitchcock'la hiçbir zaman bir film yapmadı ve bununla Karanlığa Kadar Bekle arasında , en azından teoride onun eğlenceli filmlerinden birini yapmak istiyormuş gibi görünüyor. Hatta belki Donen de bir şekilde öyle yapmıştı; Hitchcock'un Notorious filminden 12 yıl sonra ve Charade'den beş yıl önce Donen, Grant ve Ingrid Bergman'ı kağıt gibi romantik komedi Indiscreet için yeniden bir araya getirdi . Her ne kadar gösterişli animasyon jeneriği ve Henry Mancini müziği kadar cesurca stilize edilmemiş olsa da Charade , Indiscreet'ten daha heyecanlı ; başka bir deyişle, Bergman'ın soğukkanlı versiyonundan ziyade Hepburn'ün yıpranmış zarafetini daha fazla yansıtıyor. Hepburn'ün eski Hollywood yıldızlarıyla Avrupa maceralarına gelince, Charade ne Roma Tatili kadar romantik ne de Komik Surat kadar dikkat çekici bir şekilde bestelenmiş ; film bazen anlaşılır bir şekilde Hepburn ve Grant'in şakalarının dışında kalmak istiyormuş gibi geliyor. Görsel düzeyde, Donen'in Grant ve Hepburn'ün arasından giderek artan bir hızla geçtiği, filmin ilerleyen kısımlarındaki yaya kovalamacası gibi bazı önemli gerilim yaratan düzenlemeleri en ilgi çekicidir. Bir sonraki ve son filmleri, Donen'in kurgu tercihlerine daha fazla vurgu yaparak Hepburn'ü bir kez daha Avrupa'ya doğru yolculuğa çıkaracaktı.

Donen ve Hepburn'ün ikisi de yoğun bir 1967 yılı geçirdi; çok sevilen komedi Bedazzled'ı vardı, yukarıda adı geçen Wait Until Dark'ı vardı ve Donen'in resmi şakacılığını Funny Face veya Charade'de hiç görülmemiş kasvetli bakışlarla birleştiren Two For The Road'da bir kez daha birlikte çalıştılar . Bir Donen filminde ilk kez Hepburn, gerçek bir çağdaşına yaklaşan biriyle eşleştiriliyor: Yardımcı yıldızıyla hemen hemen aynı yaşta olan ama aslında ondan yedi yaş küçük olan Albert Finney. Bu zaman atlamalı dramada, Mark (Finney) ve Joanna (Hepburn) genç gezginler olarak tanışırlar ve sonunda 13 yıllık ve giderek artan bir evliliğe adım atarlar. doğrusal sahneler (zaman çizelgesi çözüldükten sonra toplamda beş yolculuk artı Mark'ın tek başına olduğu kısa bir yan yolculuk var).

Donen, bu anlatıları çok fazla belirgin bir sinyal vermeden iç içe geçiriyor; altyazı yok, yavaş yavaş kaybolma yok ve çiftin farklı zaman çizelgelerinden birden fazla versiyonunun araçları aracılığıyla aynı kareyi işgal ediyor gibi görünmesi gibi geçmişi ve bugünü birleştiren bazı görsel hileler var. Donen'in tekniği, müzikallerinde olduğu gibi ama çok farklı amaçlara yönelik olarak, kronolojiyi karışık, serbest çağrışımsal anılar olarak deneyimlediğimiz alternatif bir gerçeklik yaratıyor. Bazılarında ironik bir kafiye bulunur (bir kumsalla ilgili, yıllar arayla farklı şikayetler) ve diğerleri sadece sarsıcıdır (Mark ve Joanna başka, son derece nahoş bir çiftle seyahat ederken, ciddi evlilik draması saçma aralarla yan yana gelir).

Bu iddialı girişim boyunca Hepburn bir izleyici kitlesi olarak hizmet ediyor; Onun zarif tarzına dikkat edenler, bir film yıldızının gelişen kariyerini izleme deneyimini simüle eden saç kesimi ve kıyafetlerdeki sık sık değişiklikleri zamanın bir göstergesi olarak fark edeceklerdir (gerçi her zamanki kostüm tasarımcısının Two For The Road'da çalışmadığını belirtmekte fayda var) ). Filmin, Hepburn'ün başrol oyuncusu kariyerinin başlangıcına yaklaştığı 1954'te Mark ve Joanna ile başlaması muhtemelen bir tesadüf ve/veya hikaye uygunluğudur ( Roma Tatili 1953'te çıktı ve Sabrina 1954'te çıktı), ancak yıldızının ana filmografisiyle hemen hemen aynı dönemi kapsayan bir filmi izlemenin hâlâ geriye dönük bir dokunaklılığı var. Aslında Hepburn'ün Two For The Road'a getirdiği bagajın filme ölçülemez derecede faydası var. Bunun sorumlusu Finney'nin iyi performansı değil; Yazıda, Mark'ı çok fazla protesto ediyor, homurdanıyor ve şişiyor ve Audrey Hepburn'ün canlandırdığı bir karakterle tanıştığı için tamamen nankör görünüyor. Belki de Hepburn'ün çok daha yaşlı rol arkadaşlarının olması gerektiği kadar itici olmamasının nedeni budur; Karakterleri şakacı bir şekilde biraz küçümsese bile, çoğu (özellikle komik olmayan) yüze ne tür bir varlığa baktıklarını esasen anlıyor gibi görünüyor.

Donen de bunu anlamış gibi görünüyor; Hepburn'ün varlığının ona, ister müzikal, ister gerilim, ister romantik drama olsun, tanıdık Hollywood formülleri üzerinde çeşitlemeler yaratma konusunda bir miktar hareket alanı sağlayacağını. Hepburn'ün Donen'in deneylerine aynı derecede ihtiyaç duyduğunu iddia etmek zor; onları götürün ve diğerlerinin yanı sıra hâlâ Roma Tatili , Sabrina ve Tiffany'de Kahvaltı var . Yine de bu filmler, Donen'la oynadığı filmlere kıyasla kendi başlarına daha fazla geleneğe bağlı gibi geliyor; bu filmlerin ona tuhaf açılardan yaklaşma olasılığı daha yüksek; Komik Surat'taki bir kitaplığın diğer tarafından çekilen flört sahnesi göz önüne alındığında , bazen gerçek anlamda. - Two For The Road'daki çifti izlediği olağanüstü bakış açıları . Kendisi bir o kadar da zarif bir film yıldızı ama Komik Surat'taki (zaten sahip olduğu açıkça belli olan) gerçek esneklik onda kalıyor ve izleyicinin az çok Audrey Hepburn olayını anladığını düşünse bile yenilenmiş bir keşif hissine olanak tanıyor.

"Komik suratlar yapmamı ister misin?" Joanna, Mark'a Two For The Road'da , bilerek ya da bilmeyerek, Hepburn ve Donen'in birlikte çekilen ilk filmine saygı duruşunda bulunarak soruyor. Cevap evet olması gerektiği gibi görünmüyor. Ancak birlikte onu bu yöne doğru büküyorlar; başka dansçıya gerek yok.