Benimki Gibi İçler

Umurunda değil ama merhaba. Temmuz ayı ve ayak parmaklarım turuncuya boyandı. On beş saat uzaklıktaki bir şehrin yirmi bir kat yukarısında oturdum, Ocak ayının sonunda hiçbir yere araba yolculuğu yapmayı düşünüyorum.

Bir tür pislik gibi ucuz ve duygusal - merhaba eski dostum - gelsem nefret edersin . Çünkü biz arkadaş değiliz, artık değiliz. Bana duyguların bedelini öğrettin. Hiç öğrenmediğimi bilsen şaşırır mıydın? İçim yumuşak ve yapışkan. Aksini iddia etmek yok. Biri benim bağırsaklarımı deştiğinde -ben de onlara çok sık ve özgürce izin verdiğim halde- sızarlar. İç çektim ve onları yerden sıyırıp tekrar içeri tıkmak için adımları saydım.

Bu böyle devam ediyor:

Yavaşlatmak.

Durmak.

Birlikte alın.

Zaman zaman ben de yazarım. İçimde tuttuklarım beni öldürecek, bağırsaklarımı çürütecek. Ama yıllardır bağırsaklarım çürüdü, bunu biliyorsun. Artık onları kazımaya zahmet ettiğime şaşıyorum.

Küçük kardeşin bir süre önce öldü. Duyduğumda bilmeden biliyordum. Ocak gezilerinde bana şunları söyledin: Sinirlendim. Para çalmak. Bodrumda bağırmak. Aşırılıkları, Marlborough Lights çevresinde nefes aldı. Utanç verici bir şekilde banliyöde büyüdük ve onun iyileşeceğine inandım. Sorunun altı bölümlük bir televizyon dizisi gibi kendi kendine çözüleceğini.

Sonra ulaşmadım. Umursamadığımdan ya da üzgün olmadığımdan değil. Sözler tıkandı. Yeterince iyi değildi. Doğru kişilerin bir teraziyi eğebileceğine, bir ekseni eğebileceğine, bir hayatı değiştirebileceğine dair aptalca inancım.

Bunun için de üzgünüm.

Hissettiğim her şey şiddetli, aşırı. Yarım bir şey yok. Geçen ay çürümüş bağırsaklarımı bir adama döktüm. Onu ucuz ve duygusal bir pislik gibi sevdiğimi söyledim. Biliyorum biliyorum. Üst eller hakkındaki tüm konuşmamızdan sonra. Onları tutmaktan. Donmuş kırsal yollar, ışıksız ama hilal ayları veya kuzey yeşilinin dalgalanan kuşakları için. Lanet olası bir adam için ağlamak. Kaputun altına eğilip bir iPhone lambasının altında yağı kontrol ettin.

Dinle, dedin. "Bunu sadece bir kez açıklayacağım."

Bir ince avuç içi, açık ve düz. Sanki bana tokat atabilirsin. Keşke birileri yapsa bu günlerde.

"İstediğin kadar ağla," dedin. "Ama sakın bu konuda tek kelime etme."

Fark buydu. Sessizliğin gücünü biliyordun. Herhangi bir şeyi değiştirebilecek, yönlendirebilecek veya değiştirebilecek tek kelimelerin söylenmemiş olan kelimeler olduğunu. Güç dengeleri. Dilini ısırmak. Bana öğrettiğin şey bu.

Ama işte buradayım.

Yine de sessizliği bozmak.

En son bir kocan olduğunu, bir havacılık şirketinde çalıştığını duydum. Yanlış olabilirim. Sosyalde sessizsin. Büyüdü, belki; sen zaten kendini biliyorsun Silah sesleri gibi çatırdayan buzun üzerindeki liman kayalarında birbirimizin profil fotoğraflarını çektik. Büyük gölden esen rüzgar. Çocuklar dış hatlarını derilerine dövme yaparak kıyı boyunca SOĞUK KAL'ın üzerine kazıdılar. Fikri beğendim ama bir sahtekarlık hissettim. Benimki gibi iç organlarla o soğuğu mürekkebe kazıyabilir miyim?

Belki yapabilseydim hayat daha kolay olurdu.

Söylemesi zor.

Hayat hakkında - duydunuz mu? Kovayı altımdan tekmeledim. Beni seven veya sevdiğini iddia eden herkesi terk ettim. Yeni isim. Yeni adres. Yeni gözler. Kenarlarımı kimse ayak parmağı olmadan bulmak daha zor. Kim olduğumu bilmiyorum, gerçekten değil. Kendimi yabancılardan gelen küçük kalpler üzerine kurup kırıyorum. Gözlemle, ayarla, kendi bileğimi tokatla. Kimin izlediğini asla bilemezsin.

Ağlamaktan başka bende sabit bir şey yok.

Yine de bunu asla bilemeyecekler.

Tek kelime nefes almıyorum.

Yirmi bir kat yüksekliğinde, o bodrumdaki kardeşini düşünmek. Belki onu daha iyi anlıyorum. Duygu ne kadar aşırı. Dayanmak ne kadar imkansız. Onu yok etme ihtiyacımız ne kadar acil.

O zaman bunu bilmiyorduk. Sana söylemek istediğim buydu. Aşırılıkları özledik, eskimiş gümüş Civic'inizle içki, barlar ve çarşaflar arasında, donmuş yollarda onları kovaladık. Ocak karanlığında kenarlarımızı oyuyoruz. Aşırılıkların bizim dışımızda yaşadığını düşündük; yavaşladığımızda, durduğumuzda ya da toparladığımızda yok oluyorlar. Ama yapmazlar. Onlar sadece gömülü, şiddetli ve aşırı. Dökülmek için yalvarmak.

Bir şey bana zaten bildiğini söylüyor. Sen her şeyi benden çok önce öğrendin.

Bu benim, üstünlüğü kaybediyorum. Sonunda merhaba demek. Eğer nefesini geri verirsen, burada olacağım.

Geriye kalanları kazıyarak.

İçini dolduruyorum.

Nasıl olduğunu en iyi ben bilirim.

Kirsti MacKenzie'nin HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory ve Rejection Letters'da makaleleri yayınlandı. Humber College ve Memorial University'de yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ama en çok dalış barlarındaki banyo grafitilerinden öğrendi. Ottawa'da yaşıyor ve zırvalığı @KeersteeMack'te sürekli olarak bulunabilir.