Biber

Dün gece acil servis veterineri başaracak gibi göründüğünü söyleyene kadar ona isim vermedim. İsimler düşünüyordum ve Pepper'a karar verdim çünkü ceketinin rengi bana taze çekilmiş beyaz biberi hatırlatıyor. Ayrıca içinde çok fazla mücadele vardı.

Dün gece erkenden uyuyakaldım. Veteriner ziyaretleri ve çalışmanın yanı sıra gece yarısı ve sabah erken beslemelerle o kadar uykusuz kaldım ki, terapi randevum bitene kadar zar zor bilinçli kalabildim. Uyandığımda bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Acil veterineri aradım ve arka arkaya üçüncü gece Pepper'ı getirdim.

Veteriner zaten bildiğim şeyi söyledi: Biber azalıyordu. Güdüğün ucundaki deri sıyrılmıştı, muhtemelen baskıdan dolayı nekroze olmuştu. Hala yemek yiyor olmasına rağmen acı çekiyordu. Tek insani seçenek ötenaziydi. Veteriner bunun için benden ücret almayacağını söyledi.

Veda etmek için sordum. Ona son bir kez sarıldım ve her zaman yaptığı gibi çeneme sarıldı.

Onu bir süre tuttum, sonra tekrar masaya koydum ve uyuyana kadar minik başını ve sırtını okşadım. Rüya görürken videosunu çektim. Ömrü kısa da olsa yaşadığını asla unutmak istemiyorum.

Sakatlığından dolayı Pepper ile bir akrabalık hissettim. Özel ihtiyaçları olan bir yavru olacağını biliyordum ve sadece engelli olduğu için hayatını sonlandırmaya istekli değildim. Engelli olan bizler bundan daha fazlasını hak ediyoruz.

Ama onun acısına bir son vermeye istekliydim. Dayanılmaz derecede yüksek ağrı seviyelerine katlanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ve eğer hayatımın sona erdiğini ve benim için geriye kalan tek şeyin acı olduğunu bilseydim, birinin benim de acıma son vermesini isterdim.

Böylece, verilmesi gereken kararı verdim. Uyuyana kadar Pepper'ı okşadım, sonra personele hazır olduğumu haber verdim.

Bir şekilde Pepper beni kokusundan ve dokunuşundan tanıyordu ve onu okşadığımda ya da kucağıma aldığımda her zaman sakinleşiyordu. Umarım hayatının son birkaç dakikasında onu biraz rahatlatabilmişimdir.

Kapıdan acil servis veterinerinin personeline ziyaret için benden ücret almayacağını tekrarladığını duyabiliyordum. Nezaketinden dolayı çok minnettardım.

Pepper'ın hayatta kalma şansı var mıydı bilmiyorum. Bacak alınmamış olsaydı, bu gece kemiğin tekrar açığa çıkması gibi bir sorunu olmayacaktı. Ancak uzuv kesilmemiş olsaydı, ölü pençesinin nekroze olan dokusundan mikrop kapmış olması muhtemeldi.

Kısa bir hayattı ama özel küçük Pepper'ımı her zaman hatırlayacağım. Onu sevdim ve keşke sarılmak için daha fazla zamanımız olsaydı. O en iyi kucaklayıcıydı.